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LA   PHYSIONOMIE   DE   L'ŒUVRE 
DE   TERBORCH. 

La  véritable  personnalité  de  l'homme  d'ima- 
gination, qu'il  soit  peintre,  poète  ou  musicien,  est 
celle  qui  s'exprime  dans  son  œuvre.  Certaines 
figures  qui,  de  leur  temps,  semblaient  dépourvues 
de  relief,  hommes  sans  histoire,  timides,  réservés, 
dont  la  vie  s'effaçait  à  mesure  qu'elle  s'écoulait, 
survivent  ainsi,  dans  leur  œuvre,  avec  des  traits 
nouveaux.  D'autres,  au  contraire,  qui  furent  des 
caractères  véhéments ,  et  se  manifestèrent  avec 
bruit,  soit  par  les  saillies  de  leur  esprit,  soit  par 
le  déploiement  d'une  puissante  organisation  phy- 
sique, disparaissent  dans  le  tourbillon  de  leur 
propre  existence.  Ils  ne  survivent  pas  à  leurs  idées 
dispersées  aux  quatre  vents  ;  ou  bien,  s'ils  se 
maintiennent  quelque  temps  dans  le  souvenir,  ils 
ont  vite  fait  de  le  lasser,  parce  que  le  monde  ne 
prête  pas  longtemps  l'oreille  à  un  écho,  fût-il  même 
strident,  lorsque  tant  de  réalités  le  sollicitent. 
D'autres  encore  bénéficient  d'une  vie  posthume  que 
leur  attribue  la  légende.  Ils  s'affublent  d'une  œuvre 
vague  et  équivoque  ;  la  crédulité  ou  le  manque  de 
scrupule  de  la  postérité  leur  assure  l'immortalité. 


Une  œuvre  qui  offre,  dans  son  ensemble,  un 
caractère  bien  marqué,  dessine  à  celui  qui  l'a  créée 
une  physionomie  spéciale,  à  laquelle  il  ne  peut 
échapper,  quelles  que  soient  les  particularités  de 
sa  vie.  Cette  personnalité  morale  de  l'œuvre  se 
détache  de  l'homme  qui  vécut  un  moment,  le 
dépasse,  pour  composer  un  visage  neuf,  parfois  en 
harmonie,  parfois  en  désaccord  avec  l'ancien. 

Les  grandes  œuvres  ont  une  vie  propre  et 
idéale.  Plus  elles  sont  admirées,  plus  aussi  elles  s'ex- 
altent et  se  divinisent.  Il  ne  faut  pas  leur  demander 
quel  cerveau  les  conçut,  encore  moins  quelle  main 
les  réalisa  ;  c'est  une  progéniture  ingrate  et  orgueil- 
leuse  qui  se  réclame  de  l'éternité.  Regardez  le 
portrait  de  Raphaël,  et  voyez  sa  Madone  Sixtine  ; 
le  rayonnement  de  celle-ci  efface  sans  peine  tous 
les  nimbes  que  la  gloire  se  plaît  à  mettre  autour  des 
traits  du  peintre.  La  vie  intime  de  l'artiste  est  rare- 
ment inscrite  sur  son  visage  ;  elle  éclate  dans  son 
œuvre.  Les  péripéties  de  l'existence  ne  sont  que  des 
gestes  rapides,  ordonnés  par  les  forces  extérieures, 
tandis  que  l'œuvre  est  le  résultat  de  ce  qu'il  y  a 
dans  l'homme   de  mouvement  réfléchi  et  durable. 

Telles  apparaissent  les  œuvres  classiques.  Dieu 
me  garde  d'appeler  ainsi  celles  que  les  faiseurs 
d'histoire  et  les  directeurs  de  mentalité  s'entendent 
généralement  à  classer  dans  une  catégorie  intangible, 
parce  qu'ils  s'imaginent  que  l'art  et  la  pensée  ont 
besoin  de  modèles.   Je  songe  aux  œuvres  qui  ont 
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acquis  une  vie  indéfinissable,  et  qui  se  sont  d'elles- 
mêmes  placées  au  firmament  de  l'esprit  humain. 
L'impersonnalité  n'est  pas  leur  signe.  Tout  au  con- 
traire. Plus  l'artiste  ou  le  penseur  se  sont  réalisés 
dans  leur  exécution,  plus  ils  y  ont  apporté  de 
leur  sensibilité,  plus  sûrement  aussi  elles  vivront, 
s'il  est  vrai  que  cette  âme,  qui  est  passée  toute  en- 
tière dans  la  matière  domptée,  était  la  résultante  des 
vibrations  de  toute  une  époque,  et,  en  quelque 
sorte,  faite  de  temps.  Cette  personnalité  qu'un  seul 
homme  sut  leur  imprimer  s'affranchira,  s'étendra, 
et  se  généralisera,  de  manière  à  faire  oublier  que 
ces  œuvres  sont  le  fait  d'une  conscience  unique. 

De  Michel-Ange  à  Raphaël,  de  Corneille  à 
Racine,  de  LuUi  à  Rameau,  de  Rubens  à  Van 
Dyck,  de  Rembrandt  à  Terborch,  que  d'écarts  entre 
les  moyens  d'expression,  que  de  sources  diverses 
où  l'inspiration  s'alimenta,  que  d'abîmes  apparents 
même  !  Réunis  en  communauté,  de  pareils  cénobites 
se  fussent  entre-déchirés  et  détruits  l'un  l'autre  par 
les  chocs  de  leurs  efforts  contradictoires;  le  plus  hor- 
rible chaos  eût  régné  parmi  eux,  et  l'on  aurait  raison 
de  croire  que  leurs  vies  seraient  demeurées  stériles. 
Au  contraire,  les  œuvres  que  ces  noms  évoquent 
s'harmonisent  l'une  l'autre,  et  se  prêtent  un  rythme 
mutuel  ;  on  n'}'  sent  qu'une  même  flamme,  avec  des 
jaillissements,  des  lueurs,  des  crépitements  mul- 
tiples. Si  différentes  qu'elles  soient,  déchaînant  la 
tempête,  absorbées  en  elles-mêmes  ou  chantant  un 
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hymne  au  soleil,  elles  réalisent  une  union  idéale,  et 
elles  donnent  peut-être  la  figure  d'une  humanité 
heureuse  si  souvent  rêvée  par  les  philosophies  im- 
puissantes. Le  silence  de  la  vie  éternelle  les  accorde. 

Il  faut  savoir  pénétrer  assez  loin,  et  découvrir 
la  vie  intime  d'une  œuvre,  saisir  le  battement  de 
ses  artères,  et  sentir  quelle  est  sa  portée  durable, 
pour  se  permettre  l'audace  d'en  parler. 

Qu'on  ne  m'accuse  pas  si  je  ne  suis  pas  de 
l'avis  de  ceux  qui  se  lamentent  en  constatant  le 
petit  nombre  de  documents  que  la  société  a  laissés 
sur  la  vie  des  grands  artistes,  et  qui  maudissent  le 
temps  d'avoir  privé  les  critiques  des  principales 
ressources  de  leur  métier.  Si  les  plus  consciencieux 
créateurs  de  beauté  n'ont  pas  pourvu  eux-mêmes 
aux  besoins  des  commentateurs  futurs,  et  fourni 
vaste  matière  à  gloses,  en  laissant  le  souvenir  de 
leurs  mouvements  secrets,  n'est-ce  pas  qu'ils  ont 
senti  la  vanité  de  pareilles  confessions,  devant 
l'élévation  taciturne  des  formes  capables,  à  elles 
seules,  d'exprimer  toutes  les  nuances  de  la  joie  et 
de  la  douleur?  Il  n'y  a  que  les  impuissants  qui 
éprouvent  le  besoin  de  se  révéler  par  des  mots. 

Je  ne  suis  ni  avec  les  curieux,  ni  avec  les  cher- 
cheurs. Si  j'ai  cru  devoir  noter  au  passage  des  faits 
de  nature  à  jeter  un  certain  jour  sur  l'activité 
extérieure  du  peintre  qui  fait  l'objet  de  cette  étude, 
c'est  parce  qu'il  m'a  semblé  qu'ils  aidaient  à  situer 
l'œuvre,  et  permettaient  de  déterminer  par  quelles 
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racines  profondes  elle  se  rattache  à  la  fois  à  l'histoire 
morale  de  la  Hollande  et  à  l'évolution  générale 
de  l'art.  La  psychologie  véritable  du  peintre  ne 
ressort  pas  d'autres  faits  que  de  celui  de  ses  œuvres 
réalisées.  Quant  à  la  grandeur  humaine  de  l'œuvre 
d'art,  elle  me  paraît  pouvoir  se  passer  des  décou- 
vertes opérées  dans  les  cryptes  où  moisissent  les 
archives.  On  n'arrive  pas  à  l'admiration  par  ces 
voies  détournées.  Une  œuvre  me  plaît-elle  ?  Dès 
l'abord,  je  ne  peux  affirmer  pour  quel  motif.  Il  faut 
la  regarder  de  face,  l'attaquer  de  front,  et  se  mesurer 
avec  elle.  Peut-être  se  recommande-t-elle  à  mon 
attention,  parce  qu'elle  éveille  en  moi  des  senti- 
ments confus,  ou  parce  qu'elle  évoque  des  souvenirs 
d'un  autre  temps,  qu'il  m'est  agréable  de  revivre. 
Ce  n'est  pas  assez.  Le  cœur  se  lasse,  s'il  ne  peut 
s'élever  au  niveau  des  jouissances  de  l'esprit,  et  y 
trouver  des  bases  pour  monter  plus  haut  encore. 
C'est  ici  que  se  trouve  la  raison  d'Une  admiration 
constante.  Dans  cette  œuvre,  on  a  deviné  un  carac- 
tère ;  elle  offre  un  ensemble  de  traits,  d'attitudes, 
qui  lui  dessinent  une  physionomie  humaine  et 
émouvante,  en  possession  de  moyens  inépuisables 
pour  inspirer  une  sympathie  à  la  fois  raisonnée  et 
cordiale.  On  la  sent  battre,  comme  un  cœur  rempli 
des  sonorités  de  l'époque.  Elle  vit,  se  meut,  parle, 
et  crée  le  mouvement  autour  d'elle.  On  ne  pense 
plus  à  l'homme  qui  fut  au  principe  de  cet  être 
nouveau  ;    se  figurer  les   efforts   que    sa    création 
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dut  coûter,  serait  gâter  du  même  coup  l'idée  qu'on 
s'est  faite  de  cette  beauté.  Comment  admettre  que 
pareille  splendeur  ait  jailli  d'autre  chose  que  de  la 
joie  d'un  geste  libre  ?  Plutôt  affirmer  qu'elle  s'est 
créée  elle-même,  et  qu'elle  est  sortie,  comme  la 
Vénus  Anad3'omène,  toute  rayonnante  de  l'élément. . . 

C'est  ainsi  que  se  présente  l'œuvre  deTerborch, 
désencombrée  de  ces  sortes  de  parasites  que  con- 
stituent les  attributions  erronnées  du  mauvais  goût 
et  de  l'ignorance,  et  ramenée  à  sa  pure  et  sobre 
ligne.  Cependant,  rien  ne  la  recommande  à  l'ad- 
miration facile.  Tout  d'abord,  elle  ne  porte  pas  un 
de  ces  noms  prestigieux  qui  répandent  autour  d'eux 
des  lueurs  de  divinité.  Terborch  n'est  pas  entré 
à  l'olympe  de  l'art.  Il  n'est  qu'un  de  ces  demi-dieux 
mal  compris,  à  qui  l'on  ne  prête  généralement 
qu'une  puissance  bornée,  dans  une  très  petite 
sphère.  Si  nous  disons  que  cette  sphère  est  une 
étoile,  nous  exprimerons  par  là  tout  le  mépris  de 
ceux  qui  n'aperçoivent  au  firmament  qu'un  point 
minuscule,  et  en  même  temps  la  compréhension 
des  esprits  élevés,  dont  le  regard  calcule,  et  dont 
le  cœur  pénètre. 

Cette  œuvre  n'offre  pas  un  caractère  de  puis- 
sance impétueuse.  Rien,  dans  son  ensemble,  ne 
fascine,  rien  n'empoigne,  rien  ne  mord,  rien  ne 
remue  violemment.  Il  ne  faut  pas  attendre  d'elle 
des  sensations  immédiates,  des  lumières  soudaines, 
ou  de  ces  sortes  de  coups  de  vent  que  l'on  subit 


lorsqu'on  s'arrête  devant  une  toile  de  Rembrandt. 
A  vrai  dire,  Rembrandt  tient  Terborch  dans  son 
ombre,  tandis  que  sa  clarté  en  éclaire  d'autres  qui, 
moins  que  lui,  mériteraient  d'y  être.  Il  n'a  pas, 
comme  Frans  Hais,  le  rire  sonore  et  le  regard 
expansif,  mais  on  lui  voit  un  fin  sourire  au  coin 
des  lèvres  et  un  front  calmement  méditatif,  qui  font 
penser  au  peintre  de  la  Jouvence.  Ce  n'est  pas  dans 
un  de  ces  paysages  mouvementés  et  libres  de  Van 
Goyen  que  l'on  serait  tenté  de  le  situer  ;  la  nature 
plus  sévère  d'un  Ruysdael,  mais  d'un  Ruysdael  pai- 
sible, lui  ferait  meilleur  accueil,  et  il  se  trouverait 
tout  à  fait  à  l'aise  dans  le  cadre  d'un  Jan  Both, 
sans  que  le  caractère  idéalisé  de  ce  paysage  l'offus- 
quât  en  aucune  manière. 

Cependant,  il  n'est  pas  de  peintre  plus  atten- 
tivement hollandais  que  Terborch.  Rien,  dans  son 
œuvre,  ne  l'écarté  de  cette  terre  qu'il  quitta  plusieurs 
fois,  mais  pour  mieux  la  voir,  avec  des  regards 
rendus  plus  ardents  par  la  vue  des  spectacles 
renouvelés  du  monde.  Ses  tableaux  apparaissent 
comme  une  floraison  tranquille,  dont  l'opulence 
tiendrait  uniquement  à  la  qualité  de  sa  pulpe,  et 
non  au  ruissellement  de  la  lumière  qui  en  ferait 
valoir  les  couleurs.  C'est  un  champ  de  tulipes 
et  de  jacinthes,  sur  lequel  passe  l'ombre  trans'- 
parente  d'un  nuage,  et  qu'une  brume  légère  semble 
prolonger  dans  l'infini.  Telle  est  l'image  de  cette 
aristocratie  de  la  première  moitié  du  xvii^  siècle, 
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que  Terborch  a  traduite  avec  une  lucidité  parfaite, 
en  notant  les  pulsations  les  plus  profondes  de  sa 
sensibilité,  et  en  fixant  ses  gestes  essentiels,  ses 
attitudes  troublantes,   ses  pensées  secrètes. 

Sur  cette  terre  bouleversée  par  un  siècle  de 
fracas  anihilants,  l'avènement  de  la  paix,  contraire- 
ment à  ce  qui  arrive  d'ordinaire,  avait  été  le 
signal  d'une  levée  de  héros.  Des  ferments  glorieux 
montaient  de  partout.  Tandis  qu'au  loin  des  hom- 
mes d'une  trempe  d'airain  domptaient  la  mer,  et 
fondaient,  au  delà  des  flots,  une  puissance  qui  leur 
assurait  le  prestige  de  la  richesse  autant  que  l'éclat 
de  la  renommée,  à  l'intérieur  le  pays  peu  à  peu 
reverdissait.  Né  dans  le  bruit  des  batailles,  Terborch 
assistait,  en  sa  trentième  année,  à  l'accomplissement 
d'une  tranquilité  relative  ;  le  remou  des  discussions 
religieuses  se  manifestait  avec  une  moins  troublante 
âcreté ,  depuis  que  le  peuple  s'était  refait  une 
conscience  libre  en  -oubliant  sa  haine  pour  le  domi- 
nateur étranger.  La  nature  reprenait  des  dehors 
rieurs  qui  revêtaient  de  grâce  l'abondance  plan- 
tureuse de  la  terre.  Cependant  cette  richesse,  que 
Cuyp  a  si  bien  exprimée  dans  ses  paysages  fondus 
à  la  lumière  dorée  du  soleil ,  cet  épanchement 
heureux  de  vie,  se  tempéraient  parfois  d'une  teinte 
de  mélancolie  intense  ;  repliés  sur  eux-mêmes,  les 
paysages  de  Van  der  Neer  demandent  au  crépuscule 
un  recueillement  où  semblent  planer  les  souvenirs 
du  passé  ingrat.  Ruysdael  lui-même  parvient  rare- 
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ment  à  repousser  cette  nostalgie,  mais  il  la  résout 
dans  une  puissante  expression  des  forces  vitales 
de  la  terre. 

Ce  fond  de  remembrance  mélancolique  con- 
stitue la  grandeur  de  l'œuvre  de  Terborch.  On  le 
reconnaît  à  peine.  Il  est  malaisé  de  l'expliquer, 
tant  il  est  peu  apparent  dans  l'allure  extérieure  de 
ces  tableaux  qui  semblent  plutôt  traduire  le  bien-être 
d'une  société  comblée  d'aises,  que  des  préoccupa- 
tions intérieures,  des  rêves  encore  entachés  de 
tristesse,  des  pensées  graves.  Telle  est  pourtant  la 
psychologie  de  cette  œuvre,  et  c'est  ce  caractère, 
jusqu'ici  incompris,  qui  attire  chez  Terborch, 
retient  et  attache  l'attention,  pour  arriver  sans  peine 
à  émouvoir.  L'on  croyait  se  trouver  devant  une 
description  élégante  d'êtres  frivoles,  à  peine  doués 
de  volonté,  et  livrés  à  des  occupations  faites  plutôt 
pour  distraire  une  vie  de  paresse,  que  pour  réaliser 
des  sentiments  profonds  et  des  pensées  nobles. 
Cependant,  devant  le  charme  inexpliqué  qui  se 
dégage  peu  à  peu  de  cette  œuvre,  on  s'aperçoit 
qu'elle  contient  quelque  chose  de  plus  vivant,  à 
quoi  l'on  ne  s'attendait  pas. 

La  flexibilité  du  milieu  hollandais,  qui  se  traduit 
dans  la  nature  par  une  aptitude  à  passer  sans  heurts, 
et  comme  par  un  enchantement,  de  la  lumière  la 
plus  vive  à  une  ombre  transparente  où  se  reconnaît 
la  véritable  richesse  de  l'atmosphère,  on  la  retrouve 
dans  la  société  à  la  fois  joviale  et  recueillie,  bruy- 
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ante  et  concentrée,  claire  et  grave.  Rembrandt 
exprime  ce  caractère,  avec  son  lyrisme  débordant, 
et  il  en  fait  le  thème  de  ses  imaginations  fantasques. 
Le  magicien  s'en  est  emparé,  comme  d'une  matière 
pleine  d'énergies,  non  pour  le  décrire,  ni  pour 
l'exalter,  mais  pour  le  faire  servir  à  la  réalisation 
de  son  puissant  génie  de  poète  visionnaire.  Il  est, 
par  ce  fait,  le  peintre  le  plus  proche  et  en  même 
temps  le  plus  éloigné  de  l'esprit  de  la  Hollande. 
C'est  un  portraitiste  qui  observe  avec  un  œil  extra- 
ordinairement  lucide,  mais  qui  oublie  bientôt  son 
point  de  départ.  Il  plane  quelque  temps  au-dessus 
de  la  terre,  et  soudain,  d'un  vol  fou,  s'égare  dans 
l'espace.  C'est  parce  qu'il  s'est  élevé  si  haut,  qu'il  a 
été  aperçu  à  travers  toutes  les  écoles.  Mais  si  l'âme 
flexible  de  la  Hollande  ne  rencontra  pas  d'interprète 
plus  puissant  que  Rembrandt,  elle  en  eut  de  plus 
fidèles.  Elle  se  résume  dans  l'œuvre  de  presque 
tous  les  pa3'sagistes  hollandais,  où  l'on  voit  s'allier 
l'ombre  et  la  lumière,  avec  un  charme  contenu,  sans 
que  l'on  puisse  définir  quelle  mystérieuse  volonté 
les  accorde. 

Il  fallait  que  Terborch  se  tournât  vers  l'élément 
le  plus  élevé  delà  société,  pour  qu'il  lui  fût  possible 
d'exprimer  avec  le  plus  de  sobriété  et  de  profon- 
deur le  caractère  subtil  de  son  pa3^s.  Il  a  pu 
ainsi  toucher  des  notes  graves,  et  éveiller  des  sons 
d'une  étendue  autrement  significative  que  ceux  qui 
émanent  de  l'œuvre  de  la  plupart  des  peintres  rus- 
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tiques,  les  Van  Ostade,  les  Brouwer,  les  Jan  Steen, 
plus  attentifs  aux  mouvements  pittoresques  et 
criards  qu'aux  attitudes  recueillies. 

L'œuvre  de  Terborch  donne,  en  un  merveilleux 
raccourci,  le  portrait  pensif  de  la  société  hollan- 
daise, à  une  époque  sonore  de  son  évolution.  Les 
grandes  lignes  du  paysage  où  elle  se  meut  sont 
comme  incorporées  à  la  psychologie  de  ses  person- 
nages. Elle  met  en  scène  l'homme  en  possession 
d'une  culture  pleine  de  rapports  harmonieux,  jouis- 
sant, avec  calme  et  grandeur,  d'une  aisance  dorée 
qui,  pour  avoir  été  conquise  à  prix  de  sang,  semble 
douée  d'énergie  et  d'une  sorte  d'héroïsme  qui 
s'oublie.  Ni  Frans  Hais,  ni  après  lui  Metsu,  qu'on 
a  coutume  d'opposer  à  Terborch,  n'ont  fixé  les 
traits  de  cette  société  avec  une  exactitude  aussi 
clairvoyante.  Le  premier  y  a  apporté  plus  de  verve 
que  de  véritable  psychologie  ;  Metsu,  trop  d'esprit 
d'anecdote,  trop  de  finesse  et  d'observation  à  fleur 
de  peau.  Avec  Terborch,  l'on  voit  se  dessiner,  dans 
un  cadre  d'une  concision  extrême,  une  physionomie 
qui  n'est  ni  jo3^euse  ni  rébarbative,  mais  où  l'on 
sent  qu'il  peut  se  déclarer  des  éclats  de  joie  et  de 
profondes  douleurs.  Le  visage  est  agréable  et  sain, 
solide  même  ;  pourtant,  l'artiste  s'attache  à  en  efi'a- 
cer  tout  ce  qui  pourrait  l'alourdir,  et  cherche  à  le 
parer  d'une  grâce  qui  provienne  des  inflexions  mysté- 
rieuses de  l'âme.  La  bouche  d'ordinaire  est  muette  ; 
les  lèvres  ne  se  desserrent  que  pour  chanter,  tandis 
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que  les  doigts  frappent  la  guithare  ou  le  clavecin. 
Vainement  l'on  tenterait  de  recueillir  dans  le  regard 
un  sentiment  précis.  On  épie  le  mouvement  des 
yeux,  mais  rien  n'y  trahit  un  abandon,  un  appel, 
une  effusion  quelconque.  De  même  le  geste  n'est 
pas  plus  expansif.  Il  est  presque  toujours  mesuré, 
bien  qu'on  le  sente  libre  et  volontaire.  Ce  qu'il 
exprime  dépasse  en  quelque  sorte  l'acte  immédiat  ; 
on  le  verra  accomplissant  des  besognes  familières, 
et  ramenant  toute  la  vie  dans  cette  attitude  en  par- 
faite harmonie  avec  le  caractère  du  visage.  La 
tenue  générale  du  portrait  est  d'une  simplicité 
rehaussée  par  un  trait  d'un  goût  absolu.  Aucun 
falbalas  dans  la  toilette,  ni  même  une  simple  coquet- 
terie d'artiste  exagérant  le  pittoresque  d'un  contour 
ou  l'agrément  d'une  couleur.  Le  moindre  détail  est 
réglé  en  vue  de  la  perfection  de  l'ensemble.  Même 
sobriété  dans  le  décor  ;  ou  plutôt,  le  décor  n'existe 
pas.  On  ne  voit  autour  du  portrait  que  les  acces- 
soires familiers  et  nécessaires  :  les  objets  qui  ont 
pris  au  contact  des  mains  une  ph3'sionomie  mouve- 
mentée, les  meubles  qui  participent  à  la  vie  du 
corps,  quelques  tapisseries  où  l'on  retrouve  le 
passage  des  doigts  qui  les  ont  froissées.  Rien  d'ar- 
rangé, ni  de  préconçu.  Tout  cela  semble  se  mouvoir 
du  même  rythme  que  celui  du  visage,  du  geste, 
participe  à  la  toilette  du  portrait,  et  sied  à  sa  vie 
intime,  comme  la  robe  ou  le  pourpoint  sied  aux 
formes  du  corps.   Dans  l'atmosphère  tamisée  l'on 


FEMMK    COIFFANT    SA    MLLE 
Collection   .Stceii<;railit,    f>a   Haye 


i3 


pressent  d'autres  objets,  mais  l'ombre  a  la  géniale 
pensée  de  les  cacher.  C'est  tout.  Jamais  d'échappée 
par  une  fenêtre  ;  pourtant,  bien  que  tout  paraisse 
clos,  une  lumière  pleine  de  fraîcheur  se  glisse  jus- 
qu'au visage.  La  séduction  du  dehors  se  manifeste 
dans  l'éclat  du  regard,  dans  certain  pli  agréable  des 
lèvres,  et  achève  la  beauté  charmeuse  de  cette  figure 
où  l'on  peut  tout  trouver,  et  où  presque  rien  n'est 
indiqué. 

Voilà  le  portrait  de  la  société,  tel  qu'il  est  dessiné 
parTerborch.  Le  visage  en  contient  cent  autres,  tant 
le  trait  en  est  mobile  et  le  modelé  flexible.  Ce  mou- 
vement du  corps,  qui  a  l'air  de  se  résoudre  en  un 
simple  geste  sans  conséquence,  à  peine  appuyé, 
fait  pressentir  une  vie  nullement  limitée,  variée  au 
contraire  à  l'infini,  suivant  les  individus  et  les  carac- 
tères. L'attitude,  en  un  mot,  est  si  vivante,  et  à  tel 
point  grave  d'imprévu,  qu'elle  en  paraît  comme 
multipliée,  et  susceptible  de  se  transformer  d'elle- 
même,  pour  peu  que  la  pensée  se  plaise  à  lui  attri- 
buer une  signification  nouvelle.  Cela  demeure  et 
cela  bouge,  parle  et  se  tait,  interroge  et  se  laisse 
interroger.  La  même  conscience  cependant  s'entête 
dans  l'image,  et  dans  la  réalité  qu'elle  rappelle.  On 
lira  peut-être,  à  la  surface  des  yeux,  des  pensées 
fugitives,  mais  au  fond  l'on  sentira  s'éterniser  une 
mentalité  unique.  Le  cœur,  en  apparence  muet, 
bat  d'un  rythme  élargi  ;  une  sensibilité  généreuse 
l'habite,  qui  se  résout  en  sons  graves,  tout  en  pro- 
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fondeur,  et  dont  les  vibrations  s'étendent  aux 
racines  mêmes  de  l'être. 

Pour  accomplir  ce  portrait  si  fidèle,  il  n'a 
pas  fallu  que  Terborch  copiât  les  mœurs  aris- 
tocratiques de  son  époque.  Il  lui  eût  été  facile  de 
multiplier  les  incidents  de  la  vie  courante,  de  mettre 
en  relief  les  aspects  mouvementés  de  cette  société 
qui  se  cherchait  des  voies  nouvelles.  Comme  Pala- 
mèdes  ou  Molenaer,  il  aurait  pu  agiter  ses  compo- 
sitions en  y  faisant  figurer  de  nombreux  personnages, 
et  les  corser,  soit  par  des  allégories,  soit  par  des 
représentations  de  scènes  prises  sur  le  vif.  Rien  ne 
l'empêchait  de  recourir  à  des  mo3^ens  d'expression 
plus  directs  que  de  simples  attitudes,  pour  nous 
mettre  sous  les  yeux,  comme  Metsu,  des  êtres  à 
qui  le  peintre  assigne  telle  activité  déterminée,  en 
accumulant  autour  d'eux  tous  les  détails  qui  les 
peuvent  expliquer,  et  en  leur  prêtant  un  langage 
au  sens  limité  et  clair.  Chez  Terborch,  la  vérité 
du  portrait  ne  comporte  pas  ces  commentaires 
superflus.  Le  peintre  craint  d'insister,  de  devan- 
cer l'investigation,  et  de  ne  laisser  rien  derrière 
soi.  Il  a  horreur  du  trait  piquant,  et  il  bannit  cet 
esprit  extérieur  qui  cherche  à  se  manifester  à 
chaque  coup  de  pinceau,  et  semble  bourrer  le 
tableau    de   texte. 

Ainsi,  réduite  à  l'expression  des  aspects  essen- 
tiels, des  côtés  humains,  des  états  d'âme  généraux 
de   la   race,    l'œuvre    de    Terborch    acquiert   une 
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signification  supérieure,  par  la  concision  suggestive 
de  ses   aperçus. 

Quelques  visages  frappés  comme  des  effigies 
de  médailles,  quelques  gestes  médités,  une  toilette 
à  peine  variée,  un  choix  sobre  d'accessoires  fa- 
miliers, et  un  fond  de  tableau  sans  surcharge, 
parfois  vide  même,  voilà  les  motifs  que  l'œuvre  s'est 
assignés.  Ces  thèmes  reparaîtront  dans  chacune  des 
parties  de  son  développement,  avec  des  variantes, 
sur  des  rythmes  divers,  s'alliant  et  s'opposant,  et 
formant  par  leur  combinaison  des  pages  d'un 
équilibre  parfait.  Ce  sont  sans  doute  des  familiers 
du  peintre  que  ces  personnages  qui  se  groupent  ou 
s'isolent,  avec  une  simplicité  si  naturelle,  qu'on  ne 
peut  se  figurer,  sans  leur  présence,  les  lieux  où 
ils  se  meuvent.  Tout  ce  qu'ils  touchent  vibre 
d'un  son  particulier  qui,  bien  qu'il  soit  généralement 
prévu,  répond  cependant  à  des  besoins  et  à  des 
soucis  tenus  secrets  au  fond  des  consciences,  ou 
qui  semblent  ne  se  trahir  que  par  l'intermédiaire 
des  choses.  Si  la  main  s'occupe  à  des  besognes 
données,  le  regard  est  ailleurs,  et  la  pensée  che- 
mine à  cent  lieues.  Analyser  l'œuvre  de  Terborch, 
c'est  perpétuellement  interroger  ;  ce  n'est  pas 
demander  la  raison  des  gestes  que  les  personnages 
accomplissent,  mais  les  motifs  qui  les  font  s'éloigner 
moralement  de  leurs  propres  occupations. 

Voici  des  soldats,  d'abord.  Qu'on  ne  s'attende 
pas  à  les  trouver  causant  bruyamment  dans  la  fumée 
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d'une  tabagie,  ou  simplement  devisant  autour  d'une 
table.  S'ils  jouent  au  trie -trac,  délassement  en 
quelque  sorte  symbolique,  on  les  voit  absorbés  dans 
leur  jeu,  et  qui  sait  si  l'un  d'eux,  apparamment 
attentif,  ne  suit  pas  en  rêve  la  trace  de  quelque 
belle  ?  Celui-ci  écrit,  un  autre  lit.  La  plupart  du 
temps  l'amour  se  mêle  à  leurs  déduits,  sous  la  figure 
d'une  jeune  femme  un  peu  mélancolique.  Voici  des 
cavaliers  à  l'allure  sérieuse,  qui  font  leur  cour  avec 
un  mélange  de  gravité  et  d'humeur  joviale,  avec 
des  gestes  mesurés  qui  sont  loin  d'exclure  la  possi- 
bilité d'une  passion  profonde.  Voici  des  femmes 
surtout,  ou  plutôt  la  femme,  car  c'est  par  cette 
figure  synthétique  que  l'œuvre  de  Terborch  s'élève 
le  plus  haut,  et  qu'elle  revêt  cette  forme  d'élégance 
hautaine  qui  détermine  sa  véritable  physionomie. 
La  femme  est  la  raison-d'être  de  l'intérieur.  On 
aperçoit  partout  le  passage  de  sa  main.  Sa  grâce  un 
peu  languissante  est  répandue,  autour  d'elle,  dans 
les  choses  que  l'on  devine  rarement  déplacées,  et 
qui  servent  plus  à  l'affiner  qu'à  la  distraire.  Elle 
marche,  et  ce  n'est  pas  dans  un  envolement  d'affî- 
quets,  ni  dans  un  sillon  de  parfums.  Son  pas  est 
lent  et  réfléchi  ;  le  satin  de  la  jupe  frôle  sans  bruit 
le  tapis.  A  peine  on  entend  un  léger  froissement 
d'étoffes.  Car  cette  femme,  au  milieu  d'un  luxe  dont 
le  goût  ne  se  dément  jamais,  n'est  nullement  une 
mijaurée.  Sa  coquetterie  est  dénuée  de  caprice 
et  de  vanité.  C'est,  avant  tout,   une  maîtresse  de 
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maison  pleine  d'amour-propre,  soucieuse  d'entre- 
tenir autour  d'elle  une  tradition  d'ordre  et  de  calme. 
Avec  quel  merveilleux  génie ,  cet  être,  appa- 
ramment  délivré  des  soucis  de  la  vie  laborieuse, 
s'entend  à  élever  toute  chose  autour  de  lui  !  Par  la 
sobriété  de  ses  désirs,  il  prouve  à  quelle  race 
cultivée  il  appartient.  La  riche  ordonnance,  qui 
règne  dans  son  intérieur,  aide  à  maintenir  la  pensée 
à  un  niveau  constant  de  rêverie.  Tout  est  prêt 
pour  de  grands  mouvements  d'âme,  pour  des  élans 
puissants,  auxquels  le  geste  a  peu  de  part,  et  qui 
s'accomplissent,  sans  témoins,  au  fond  des  con- 
sciences. Aussi,  l'œuvre  se  borne-t-elle  à  quelques 
raccourcis,  où  l'on  s'étonnera  de  ne  trouver  que 
des  ébauches  d'action.  Rarement  l'amour  y  sera 
exprimé.  Tout  sentiment  qui  se  livre  en  paraît 
même  volontairement  exclus.  Qu'on  ne  s'y  trompe 
pas,  cependant.  Car  ces  simples  occupations,  aux- 
quelles l'activité  des  êtres  que  l'on  a  sous  les  yeux 
semble  se  limiter,  sont  autant  de  préparatifs  d'une 
sensibilité  prête  à  se  réaliser.  Voici  la  femme  à  sa 
toilette.  Ailleurs,  elle  lit  ;  déjà  sa  physionomie  con- 
tient une  sorte  de  nervosité  qui  se  dissimule.  Si  elle 
s'assied  devant  l'écritoire,  que  ne  pressent-on  pas 
dans  le  mouvement  de  la  main  courant  sur  le  papier, 
et  dans  le  geste  de  la  tête  qui  s'incline  sur  ces 
aveux  muets  ?  Bientôt  elle  n'est  plus  seule.  Réunis, 
les  personnages  ne  s'empresseront  pas  de  livrer 
le  secret  de   leurs  sympathies  mutuelles.    Chacun 
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d'eux  se  situe,  prend  une  attitude,  et  les  paroles 
qu'il  prononce  sont  moins  appuyées  par  des 
mouvements,  que  latentes  dans  l'atmosphère.  Mais 
si  le  sens  précis  de  ces  paroles  échappe,  on  le 
surprendra  enfin  en  des  scènes  où  l'âme  trop  long- 
temps contenue  pourra  s'essorer,  et  demandera  à  la 
musique   de  s'épandre  avec  les  sons. 

L'heure  de  musique  forme  le  sommet  de  l'œuvre 
de  Terborch.  Elle  rapproche  l'homme  et  la  femme. 
Les  sentiments  ne  s'y  résolvent  pas  encore,  mais 
ils  s'y  rencontrent,  cheminent  d'accord,  et  font 
prévoir  des   dénouements    prochains. 


LA  NAISSANCE  ET  LE  DEVELOPPEMENT 
DE   L'ŒUVRE. 

L'œuvre  de  Terborch  s'ébaucha  à  Zwolle,  en 
Overyssel.  Elle  eut  pour  berceau  une  maison  ac- 
cueillante, où  l'art  était  tenu  en  grande  estime. 
Plusieurs  même  des  familiers  de  cette  demeure  le 
cultivaient,  avec  la  gravité  patiente  de  ces  jardiniers 
qui  voient  monter  et  fleurir  la  tulipe  ou  la  jacinthe 
confiée  à  leurs  soins.  L'énergie  et  la  probité  habi- 
taient ce  lieu.  On  y  menait  une  vie  aisée  et  régulière. 
La  famille  Terborch  avait  fourni  à  la  Hollande  une 
lignée  d'excellents  citoyens,  dont  quelques-uns 
exercèrent  une  magistrature  municipale.  Le  père 
de  Gérard  était  lui-même  receveur  des  impôts  ; 
mais  il  savait  joindre  aux  devoirs  de  son  état  un 
culte  actif  des  belles  formes  et  des  couleurs,  comme 
l'attestent  les  nombreux  documents  de  famille  ré- 
cemment découverts   par  d'intrépides  chercheurs. 

Gérard  Terborch  le  vieux,  à  qui  l'œuvre  de  son 
fils  devra  ses  premiers  bégaiements,  était  un  de 
ces  caractères  puissamment  trempés,  comme  la 
Hollande  de  ce  temps  en  possédait  beaucoup,  qui, 
au  milieu  d'occupations  routinières,  et  malgré  l'im- 
plantement  têtu   de  leur  race,    conservaient    dans 
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leur  vie  cette  allure  déliée  qui  permet  de  voir  loin 
et  de  jouir  avec  lucidité  des  choses.  Un  croquis 
d'un  de  ses  fils  qui  voua  son  activité  à  la  grandeur 
du  pays,  et  fut  tué,  pour  récompense,  dans  un 
combat  dont  Ruyter  fut  le  héros,  nous  montre  la 
figure  du  vieux  Gérard,  pleine  de  bonhommie  et  de 
caractère.  Les  j^eux,  bien  qu'alourdis  par  l'âge,  ont 
conservé,  sous  les  paupières  tombantes,  une  viva- 
cité spirituelle.  Le  nez  est  fort  et  voluptueux  ; 
on  le  devine  cramoisi,  indice  d'un  bon  gosier, 
car  si  la  Hollande  ne  possédait  pas  de  vignes, 
Scaliger  affirme  qu'elle  avait  autant  devins  qu'aucun 
pays  du  monde.  Une  irrésistible  impression  de 
jeunesse  émane  de  cette  physionomie  pourvue  d'une 
barbe  fluviale,  par  où  tous  les  mouvements  du 
visage  sont  comme  prolongés,  et  qui  dissimule 
le  sourire  sournois  des  lèvres.  Son  éducation  fut 
soignée.  Il  fut,  avec  Lastman,  de  la  bande  des 
«italianisants»  qui  menaient  à  Rome  une  vie  de  tra- 
vail et  de  ribotes,  semée  d'incidents  pittoresques 
dont  les  archives  judiciaires  nous  ont  conservé 
quelques  échos.  C'est  ainsi  qu'une  nuit,  des  amis 
s'étant  attardés  à  boire  dans  l'auberge  de  La  Truie, 
une  rixe  éclata,  où  Gérard  fut  frappé  à  la  tête 
à  coups  de  fourchette.  Cinquante  ans  plus  tôt, 
un  autre  hollandais,  de  haute  marque  celui-ci, 
Antonio  Moro,  fut  maltraité  à  coups  de  bâton,  dans 
des  circonstances  analogues.  De  Rome,  Gérard 
passa  à  Naples.  Les  relations  brillantes  qu'il  sut  y 
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contracter  montrent  quels  étaient  les  goûts  aristocra- 
tiques du  jeune  peintre.  A  Rome,  il  habita  le  palais  du 
cardinal  Colonna.  A  Naples,  plus  magnifique  accueil 
encore  l'attendait  dans  la  personne  du  vice-roi,  don 
Juan  de  Castéria.  Ce  prince  lui  offrit  même  de 
s'embarquer  avec  lui  pour  l'Espagne,  et  ce  projet 
se  fût  réalisé,  sans  la  carousse  d'adieu  que  le 
peintre  offrit  à  ces  camarades.  Le  coup  de  l'étrier, 
dit-on,  fut  si  joyeux,  et  se  prolongea  si  tard  dans 
la  nuit,  que  le  bateau  laissa  le  fêtard  sur  la  berge. 
Au  milieu  de  ces  bamboches,  l'activité  des 
peintres  du  Nord  ne  s'émoussait  pas.  Ils  maniaient 
le  pinceau  ou  le  crayon  aussi  dextrement  que  le 
verre.  Les  dessins  que  Gérard  le  vieux  ramena 
d'Italie  montrent  combien  les  aspects  grandioses 
de  ce  pays  l'avaient  profondément  impressionné. 
Il  comptait  bien  les  utiliser,  à  son  retour,  et  en 
faire,  selon  le  goût  du  moment,  des  fonds  à  ses 
tableaux.  Ce  retour  ne  se  fit  pas  attendre.  Du  reste, 
il  était  homme  pratique  et,  sans  doute,  parfaitement 
averti  de  la  valeur  de  son  talent.  Rentré  à  Zwolle, 
il  préféra  succéder  aux  charges  de  son  père,  plutôt 
que  d'attendre  de  l'art  seul  un  lucre  problématique. 
Cependant, le  besoin  d'expansion  morale  qui  l'agitait 
ne  lui  permit  pas  de  renier  ses  premiers  élans.  Il  le 
manifesta  dans  tous  les  domaines.  D'innombrables 
esquisses  nous  montrent  son  esprit  s'élevant  des 
scènes  familières,  observées  autour  de  lui,  jusqu'aux 
sources   mythologiques    et  d'histoire  sacrée,  où  la 
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peinture  italienne  s'inspira.  Dans  la  vie  pratique, 
il  ne  se  montrait  pas  moins  prolixe.  Trois  fois  il  se 
maria.  Par  ces  unions,  il  se  forma  une  famille 
d'éléments  un  peu  disparates,  comme  les  tendances 
de  son  esprit,  mais  où  ne  cessa  pourtant  de  se 
manifester  l'harmonie  la  plus  serrée.  Les  Terborch 
étaient  des  travailleurs  acharnés.  Une  large  aisance 
régnait  dans  leur  intérieur,  où  toute  la  société  cul- 
tivée des  environs  avait  coutume  de  se  rencontrer. 
Chacun  du  reste  contribuait  pour  sa  part  à  orner 
cette  fortune  de  tous  les  délices  de  l'art.  On  pourrait, 
au  moyen  de  V Album  des  Terborch,  reconstituer  la 
chronique  d'une  famille  hollandaise  au  xvii^  siècle. 
Les  moindres  incidents  y  sont  notés  scrupuleu- 
sement, de  la  main  alerte  du  père  et  des  enfants,  en 
croquis  rapides  et  attentifs,  parfois  rehaussés  de 
texte  :  les  repas  de  famille,  les  réunions  joyeuses, 
les  promenades,  les  baptêmes,  les  réjouissances, 
et  les  fêtes.  On  n'a  pas  négligé  le  décor,  et  tout  ce 
que  Zwolle  et  les  environs  possèdent  de  caractéris- 
tique. On  peut  y  voir  s'ébaucher  des  amourettes, 
se  parfaire  des  unions  ;  l'un  de  ces  historiens 
modestes,  Gésina  Terborch,  y  confie,  avec  une 
résignation  un  peu  amère,  la  mélancolie  d'une 
jeunesse  éprouvée  par  des  tourments  et  des  décep- 
tions d'amour. 

Ainsi,  le  vieux  Terborch  s'entourait  d'une  vie 
active  et  cultivée,  qu'il  avait  semée,  et  qu'il  animait 
encore  par  les  saillies  de  son  humeur  pittoresque. 
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Sa  verve  intarissable  se  dépensait  aussi  en  de  petites 
compositions  poétiques,  où  la  raillerie  crépite, 
acérée  et  brûlante. 

C'est  dans  ce  terrain  bien  préparé,  où  étaient 
réunis  tous  les  charmes  d'une  nature  abondante  et 
heureuse,  que  germa  l'œuvre  de  Gérard  Terborch. 
Le  soleil,  la  joie,  la  cordialité,  présidèrent  à  ses 
premières  palpitations  de  vie.  Parmi  les  jeunes 
pousses  qui  l'entouraient,  elle  monta  comme  une 
de  ces  plantes  de  choix,  qui  ne  semblent  avoir  été 
comblées  des  meilleures  sèves  que  pour  porter  à  la 
lumière  la  louange  du  sol  au  sein  duquel  elles  se 
développèrent. 

L'œuvre  naissante  fut  choyée,  caressée,  entou- 
rée de  sollicitude  par  le  chef  de  la  famille,  à  qui 
ces  promesses  faisaient  pressentir  une  floraison 
magninitive  réalisant  tant  de  velléités,  tant  d'inten- 
tions, tant  d'aspirations  qui  s'étaient  manifestées  en 
lui,  sans  qu'il  fût  capable  de  leur  donner  la  vie 
des  formes.  Elle  compose  ses  premiers  élans  par  un 
travail  de  notation,  qui  s'attache  aux  choses  les 
plus  simples  de  l'existence.  A  coups  de  crayon, 
serrés  et  rarement  hésitants,  on  y  voit  relatés,  avec 
une  vérité  extraordinaire,  les  mille  occupations  de 
la  famille.  Les  dessins  du  jeune  Gérard  se  re- 
connaissent tout  de  suite,  entre  les  autres,  à  la 
netteté  du  trait,  et  à  l'esprit  d'observation  qui  va 
sans  détour  au  plus  essentiel  du  sujet.  On  surprend 
une  attitude,  le  jeu  fugitif  d'une  physionomie,  un 
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geste  rapide,  mais  caractéristique.  Voici  les  ébats 
des  patineurs,  tels  que  les  affectionnait  Avercamp. 
Plus  loin,  on  assiste  au  va  et  vient  grouillant  d'un 
marché  ;  ou  bien,  c'est  le  déroulement  paisible  des 
prairies,  où  broute  le  bétail.  Parfois,  le  travail 
s'applique  à  la  mise  en  page  de  sites  pittoresques  : 
des  fermes,  des  cours,  de  vieilles  portes  déman- 
telées, et  les  remparts  de  la  ville  anséatique  dressée 
«  sur  une  éminence,  d'où  elle  commande  la  cam- 
pagne ».  Ces  vestiges  du  passé  suscitent  des  imagi- 
nations plus  libres  :  on  aperçoit  des  soudards  livrés 
à  leurs  instincts  de  rapines  ;  et  soudain,  le  dessin  se 
met  en  mouvement  et  s'emporte,  avec  une  sorte 
de  joie  de  lâcher  bride  et  de  donner  libre  carrière 
à  des  rêves  d'enfants  qui  cherchent  à  traduire  le 
souvenir  de  récits  véhéments.  Le  bruit  des  exploits 
de  Tromp,  des  combats  lointains,  suscite  chez  le 
jeune  Terborch  des  visions  de  batailles,  des  scènes 
de  pillages,  où  un  sens  très  vif  de  la  réalité 
s'allie  à  une  naïveté  d'exécution  réjouissante.  Dans 
tout  cela,  on  sent  un  travail  éveillé,  plein  de  notes 
imprévues,  sans  nulle  contrainte,  sans  direction 
tyrannique.  Le  dessin  se  joue  et  prend  ses  ébats, 
avec  une  sorte  de  gravité  parfois,  et  une  correction 
qui  semble  d'un  écolier  attentif  à  ne  négliger  aucune 
leçon  de  son  entourage. 

Avant  d'atteindre  à  l'âme  si  nuancée  de  la 
société  qu'il  va  peindre,  Gérard  s'est  appliqué  à 
conquérir  les  innombrables  détails   de   son   enve- 
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loppe  matérielle.  Le  vieux Terborch  avait  certes  trop 
d'esprit  pour  vouloir  imprimer  à  l'œuvre  de  son  fils 
une  autre  impulsion  que  celle  de  la  liberté.  Cepen- 
dant, il  dut  se  souvenir  des  prédilections  de  sa 
jeunesse,  lui  qui  ne  savait  pas  vieillir,  et  son  culte 
pour  les  grands  maîtres  italiens  laissa  sans  doute 
des  traces  autour  de  lui.  Son  influence,  à  ce  point  de 
vue,  sur  la  direction  de  son  fils,  est  vraisemblable, 
mais  ce  n'est  que  plus  tard  qu'elle  produira  ses 
fruits,  lorsque  le  peintre  du  Concert,  voyageant  à 
son  tour  en  Italie,  reconnaîtra  la  portée  de  ces  con- 
seils. Tout  ce  qui  est  jeune  et  malléable  reçoit,  sans 
s'en  douter,  les  empreintes  les  plus  définitives.  Nous 
croyons  d'abord  que  ces  tendances  sont  en  nous,  et 
que  notre  nature  ne  fait  que  développer  des  facultés 
qui  nous  sont  propres.  Plus  tard,  à  certains  souve- 
nirs qui  nous  sollicitent,  vivants  et  comme  tout 
récents,  nous  nous  apercevons  que  ces  tendances, 
caressées  avec  orgueil,  ne  sont  que  des  échos  d'in- 
fluences anciennes,  que  l'on  avait  oubliées,  et  qui 
reviennent  s'imposer  à  nous,  comme  pour  nous 
rappeler  à  la  modestie.  Les  influences  de  l'âge  mûr, 
au  contraire,  s'attachent  à  l'homme  plutôt  qu'elles 
ne  s'impriment  en  lui;  ce  sont  des  parasites  qu'il 
faut  secouer,  de   peur  qu'ils  ne   nous  étoufi"ent. 

Mais  bientôt,  il  fallut  se  plier  à  une  conduite 
plus  sévère.  Les  premiers  ébats  accomplis,  il  con- 
venait d'oublier  tout  cela,  pour  se  soumettre,  selon 
le  rite,  aux  enseignements  d'un  maître,  se  pourvoir 
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de  principes,  et  s'assimiler  tous  les  secrets  du 
métier.  Nous  retrouvons  l'œuvre  en  formation  à 
Haarlem,  dans  cette  ville  laborieuse,  rendue  à  la 
fois  massive  par  un  travail  collectif  et  puissant,  et 
légère  par  le  charme  de  ses  environs  fleuris. 

Le  génie  de  Frans  Hais  était  à  son  apogée; 
cet  étonnant  virtuose  du  pinceau  avait  déjà  achevé 
quelques  uns  de  ces  grands  portraits  de  confrérie, 
où  la  fantaisie  de  la  composition  accentue  l'impres- 
sion de  vie  spontanée  qui  émane  de  chacun  des 
personnages.  A  Haarlem,  Hais  exerçait  une  de  ces 
souverainetés  sans  cour,  sans  apanage  extérieur, 
qui  se  manifestent  autour  d'elles,  directement,  dans 
les  esprits.  On  la  respirait,  les  jours  de  soleil.  La 
force  d'extériorisation  de  ce  peintre  était  telle,  que 
plus  d'un  personnage,  dont  les  traits  furent  fixés 
par  lui  sur  la  toile,  dut  se  découvrir  pour  la  première 
fois  dans  ce  portrait,  et  y  trouver,  non  sans  étonne- 
ment,  un  caractère  qu'il  ne  se  connaissait  pas.  La 
bonne  humeur  du  coup  de  pinceau  en  atténuait,  il 
est  vrai,  la  vérité  trop  crue  qui  fit,  néanmoins,  se 
récrier  bien  des  gens.  L'homme  préfère  générale- 
ment se  voir  dans  un  miroir,  si  clair  soit-il,  plutôt 
que  dans  un  portrait.  Mais  que  le  portrait  atteigne 
à  la  lucidité  du  miroir,  ou  qu'il  la  dépasse  même, 
aussitôt  l'on  s'indigne,  et  l'on  crie  à  la  charge.  Le 
réalisme  fougueux  de  Frans  Hais  avait  déjà  formé 
plusieurs  élèves  de  valeur  ;  Brouwer  et  van  Ostade 
débutaient,   tandis  que  les  descendants  du  maître 
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prolongeaient  sa  manière.  L'œuvre  de  Terborch, 
cependant,  lui  devra  peu  de  chose.  Sans  doute,  à 
ses  débuts,  s'inspira-t-elle  parfois  de  la  vision  déjà 
très  relâchée  des  continuateurs  de  Hais.  Mais  elle 
s'affranchira  bientôt  de  cette  imitation  mal  appuyée, 
pour  ne  garder  d'autre  souvenir  que  celui  d'une 
atmosphère  de  fierté  et  d'énergie,  que  les  enseigne- 
ments du  maître  entretenaient  autour  de  lui. 

Un  peintre  vivait  à  Haarlem,  à  cette  époque, 
qui  contribua,  pour  une  large  part,  à  restituer  au 
paysage  hollandais  sa  véritable  physionomie.  Ce 
n'était  pas  un  véhément,  bien  qu'il  se  fût  essayé  à 
des  représentations  de  batailles,  mais  un  de  ces 
artistes  pénétrés  de  la  juste  observation  de  la 
nature,  qui,  avec  Wynants  et  Van  Goyen,  plantaient 
leur  chevalet  en  pleine  terre,  et  cherchaient  plutôt 
à  tracer  le  portrait  fidèle  de  leur  pays,  et  à  traduire 
le  changeant  carillon  de  l'atmosphère,  qu'à  accorder 
le  paysage  avec  de  vagues  et  fantaisistes  souvenirs 
d'Italie.  Pieter  Mol3^n  se  montrait  l'adversaire 
résolu  des  «  italianisants.»  Sa  peinture  dénotait 
néanmoins  un  goût  adroit  et  fin  ;  elle  avait  de  plus 
cette  chatoyance  de  coloris  qui  savait  allier  aux 
tons  fermes  de  la  nature  grasse,  et  en  quelque 
sorte  statique,  les  nuances  infinies  d'une  lumière  si 
capricieuse,  qu'elle  semble  démentir,  dans  le  mystère 
de  l'horizon,  ce  qu'elle  chante  dans  la  réalité  des 
avant-plans  bien  accusés.  Sans  posséder  la  vigueur 
inquiète  de  Van  Goyen,  Molyn  avait  plus  d'onction 
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et  de  rêve.  L'œuvre  de  Terborch  fit  chez  lui  ses 
premières  marches.  Après  la  vie  folâtre  de  Zwolle, 
c'était  une  activité  plus  virile,  à  la  recherche  d'un 
idéal  volontaire,  dans  une  ville  de  tisserands  et  de 
peintres.  Terborch  avait  alors  dix-sept  ans  environ; 
il  était  né  en  1617,  l'année  même  du  tumultueux 
synode  de  Dordrecht. 

C'était  vers  le  genre  de  peinture  en  vogue  à 
Haarlem,  à  cette  époque,  que  le  débutant  devait 
fatalement  se  tourner.  Un  tableau  portant  les  deux 
signatures  de  Molyn  et  de  Terborch,  et  qui  appar- 
tint à  Jan  Van  Goyen,  fait  présumer  que  Terborch 
s'esse3'a  aussi  au  paysage.  Mais  on  n'a  pas  surpris 
d'autre  trace  de  ces  études.  Pieter  Molyn,  du  reste, 
élève  de  Frans  Hais,  n'avait  pas  manqué  de  peindre 
de  ces  «  scènes  de  la  vie  tranquille»,  dont  les 
continuateurs  du  maître  s'étaient  fait  une  spécialité. 
Toute  une  école  de  ces  véritables  petits  maîtres  se 
mouvait  à  Haarlem.  Les  Hais,  Pieter  Codde, 
Cornelis  Duyster,  Antoine  Palamèdes  menaient  le 
ton.  Pourtant,  si  plusieurs  tableaux  de  Terborch 
se  rattachent  directement  à  cette  école,  et  repren- 
nent même  des  sujets  que  ces  peintres  semblaient 
se  passer  l'un  à  l'autre,  on  ne  sait  quoi  les  relève 
au-dessus  du  niveau  médiocre  des  productions  du 
même  genre.  Déjà,  à  Zwolle,  les  premiers  dessins 
faisaient  prévoir  une  œuvre  d'intimiste  avisé.  A 
Haarlem  ce  caractère  s'affirme.  Ce  n'est  guère  par 
pure  imitation  que  le  peintre  se  place  dans  l'école 


LA    RliCOMMANDATION    PATERNELLE 
Musée  de   Berlin 


—  29  — 

qui  y  dicte  ses  lois  ;  s'il  traite  les  mêmes  sujets,  s'il 
se  rencontre  avec  elle  sur  le  terrain  de  ces  données 
immédiates,  Terborch  en  dépasse  sans  peine  l'es- 
prit terre  à  terre   et   mesquin. 

Ici  se  place  sa  première  œuvre  signée.  La  Con- 
sultation porte  le  millésime  de  i635,  A  première  vue, 
on  serait  tenté  de  passer  sans  insister.  Le  sujet  est 
mince  ;  aucune  originalité  d'exécution  n'y  apparaît 
tout  de  suite.  La  tonalité  grise  du  coloris  est 
désagréable.  Pourtant,  en  y  regardant  de  près, 
on  est  bientôt  frappé  par  le  caractère  de  gravité 
concentrée  de  cette  œuvre  juvénile  où  se  recueil- 
lent, à  la  vérité,  quelques  unes  des  qualités  maî- 
tresses que  l'on  verra  s'épanouir  plus  tard.  D'un 
motif  banal,  mais  qui  permet  des  interprétations 
multiples,  voici  surgir  un  tableau  qui  fait  penser. 
On  l'aime  parce  qu'il  se  rattache  avec  logique,  et 
par  des  liens  d'amitié  invisibles,  à  la  gracieuse 
floraison  d'une  œuvre  singulièrement  égale.  Le 
médecin  est  un  vieux  bonhomme,  d'aspect  sou- 
terrain, qui  semble  avoir  extrait  toute  sa  science 
des  grimoires  empilés  devant  lui.  Ses  mouvements 
sont  lents  et  compassés.  Près  de  la  table,  une 
femme  est  debout,  dans  une  attitude  de  gêne, 
que  l'on  devine  provoquée  par  le  vase  qu'elle 
tient  dans  les  mains,  et  qui  doit  contenir  les 
déjections  du  malade.  Celui-ci,  on  l'aperçoit  à 
peine,  affalé  dans  l'ombre.  Sans  doute  le  médecin 
a  pris  la  peine   de  l'interroger,  mais  il  paraît  bien 


—  So- 
le négliger  maintenant,  et  il  s'est  absorbé  dans 
l'examen  d'un  flacon  d'urine,  grave  besogne  qu'il 
accomplit  avec  la  mystérieuse  tranquilité  d'un 
homme  qui  prépare  un  philtre.  Ce  personnage 
est  aussi  muet  que  sa  science.  Il  ne  fait  aucune 
attention  à  la  femme  qui  le  consulte.  La  présen- 
tation de  cette  scène  a  cela  d'original,  qu'elle  se 
déroule  avec  un  naturel  absolu  ;  rien  d'arrangé, 
comme  dans  la  plupart  des  sujets  traités  par  l'école. 
Chaque  figure  est  bien  à  sa  place,  dans  l'attitude 
qui  convient  à  son  caractère.  Les  accessoires  du 
décor  expliquent  et  extériorisent  en  quelque  sorte 
les  psychologies,  et  le  décor  lui-même  possède  cette 
sobriété  qui  confère  à  l'œuvre  d'art  une  grandeur 
qui  triomphe  des  détails  les  plus  réalistes.  Ce 
n'est  pas  seulement  là  souci  d'exactitude  et  adresse 
d'observation.  On  sent  déjà  dans  ce  tableau  une 
faculté  pénétrante  d'étendre  la  vie  autour  des  per- 
sonnages, et  de  donner,  par  l'heureuse  disposition  de 
tous  les  rapports,  l'impression  d'une  pensée  homo- 
gène et  animée.  En  sorte  que  l'on  oublie  bientôt  le 
t(  sujet  »,  pour  ne  songer  qu'à  se  glisser  plus  avant 
dans  l'intimité  de  ces  figures.  Après  cela,  que  ce 
tableau  soit  dépourvu  de  ce  charme  captivant,  qui 
nous  fera  sympathiser  par  la  suite  avec  l'œuvre  du 
peintre,  qu'il  soit  assez  mou,  malgré  son  exécution 
habile  et  la  parfaite  cohésion  du  dessin,  gris  et  froid, 
en  dépit  de  quelques  touches  de  couleur  qui  cher- 
chent à  en  relever  le  ton  trop  uniforme,  on  ne  le 
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peut  contester.  Il  ne  possède  pas  non  plus,  faut-il 
le  dire,  la  fine  distinction  qui  apparaîtra  bientôt  dans 
l'œuvre  de  Terborch.  Pourtant,  si  l'on  compare  La 
Consultation  avec  les  autres  productions  du  même 
genre,  son  originalité  relative  s'impose  tout  de  suite; 
et  l'on  s'étonnera  de  voir  monter  cette  fleur  aux 
contours  délicats  parmi  un  entourage  si  vulgaire  et 
faisantpreuve  d'unenavrante  pauvreté  d'imagination. 
Que  l'on  songe,  d'autre  part,  au  Médecin  uroscope  de 
Teniers;  ce  rapprochement  suffira  pour  établir  aisé- 
ment la  supériorité  du  tableau  de  Terborch  sur  la 
composition  triviale  du  peintre  anversois. 

Après  La  Consultation,  d'autres  sujets,  empruntés 
aux  scènes  de  la  vie  calme,  offrent  les  mêmes 
qualités  et  les  mêmes  défauts.  C'est  La  Famille  du 
Rémouleur,  ou  encore  UEiiJant  et  le  Cliieii.  On  voit 
ici  une  réalisation  des  tendances  chères  aux  années 
vécues  à  ZwoUe  :  la  cour  tranquille  d'une  maison, 
avec  trois  figures  qui  se  meuvent  à  peine,  mais  dont 
l'allure  penchée  et  absorbée  trahit  une  existence  de 
travail  régulier  et  lent  ;  ou  bien  un  jeune  garçon 
tenant  sur  ses  genoux  un  chien  qu'il  épuce  grave- 
ment. Le  site  est  peint  avec  un  réalisme  sobre,  et 
les  figures  sont  animées  d'une  vie  qui  semble  réglée 
par  le  milieu  vétusté  où  elles  vivent. 

Mais  l'œuvre  devait  bientôt  bénéficier  de  vues 
plus  étendues,  et  respirer  plus  librement.  En  i635, 
l'année  de  La  Consultation,  Terborch  prend  congé 
de  son  maître  pour  se  rendre  en  Angleterre,  voyage 
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classique,  auquel  un  jeune  hollandais,  appartenant 
à  la  société  cultivée,  ne  pouvait  manquer.  Les 
tableaux  que  nous  voyons  apparaître  alors  possèdent 
déjà  une  forme  plus  dégagée.  Ils  ne  s'écartent 
cependant  pas  encore  des  sujets  à  la  mode  dans 
l'école  de  Haarlem.  Les  scènes  empruntées  aux 
mœurs  soldatesques  dominent.  Ce  n'est  pas  le 
soldat  dans  l'élément  pittoresque  des  batailles  ;  ce 
n'est  pas  non  plus  le  militaire  galant  et  gentilhomme, 
comme  on  le  verra  bientôt,  mais  le  soudard  libertin, 
lourdaud  et  vaniteux,  livré  aux  distractions  de  son 
existence  paresseuse.  Le  Corps  de  garde,  un  autre 
sujet  cher  à  Teniers,  le  montre  battant  la  semelle 
autour  du  poêle,  dans  une  chambre  enfumée,  occupé 
au  partage  du  butin,  ou  interrogeant,  avec  des  airs 
de  ballâtre,  quelque  fille  échevelée,  au  geste  sup- 
pliant, qui  n'a  rien  d'une  Carmen.  On  le  retrouve 
dans  les  Officiers  jojiant  au  tric-trac.  Le  pas  accompli 
depuis  La  Co?isultation  est  considérable.  Le  point  de 
vue,  loin  d'avoir  changé,  s'est  au  contraire  fortifié. 
Nous  avons  vu  que,  dès  ses  premiers  tâtonnements, 
l'œuvre  de  Terborch  présente  ce  caractère  excep- 
tionnel, à  savoir  qu'on'y  sent  l'intention  déterminée 
de  ne  décrire  les  dehors  des  êtres  et  des  choses  que 
pour  mieux  en  faire  valoir  l'âme  profonde.  Si  la 
pensée  contenue  dans  ces  tableaux  est  demeurée 
égale,  combien  l'expression  en  apparaît  maintenant 
plus  solide,  plus  mouvementée  et  plus  suggestive. 
Une    plus    grande    santé     de    coloris    anime    ces 
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dernières  œuvres,  auxquelles  il  faut  ajouter  les 
Maraudeurs,  qu'au  Louvre  on  a  attribué  erronément 
au  peintre  Jean  Le  Ducq,  et  V Ecurie,  aussi  appelée 
Le  Cheval  gris,  où,  sous  la  tonalité  grisâtre  qui 
persiste,  on  découvre  des  harmonies  plus  subtiles 
de  rouges,  de  grenats  et  de  bleus.  Il  est  visible  que 
le  peintre  se  cherche  toujours.  Cependant,  les 
tableaux  qu'il  a  déjà  achevés  se  chargent  de  faire 
pressentir,  et  contiennent  même  jusqu'à  un  certain 
point  l'idéal  auquel  l'œuvre  atteindra  bientôt.  Tant 
il  est  vrai  que  les  œuvres  intellectuelles  traduisent 
la  véritable  physionomie  de  leurs  créateurs,  cette 
nature  spéciale,  parfois  en  contradiction  avec  leurs 
gestes  fugitifs,  et  dont  l'expression  durable  nait 
souvent  d'un  mouvement  inconscient  commandé  par 
un  m3^stérieux  destin.  C'est  dans  sa  production 
passée  que  l'artiste  doit  découvrir  les  germes 
du  progrès  à  suivre  ;  il  est  utile  qu'il  se  retourne 
parfois  sur  lui-même,  au  lieu  de  faire  table  rase  du 
passé,  par  une  sorte  d'humilité  proche  de  l'orgueil, 
et  que  de  l'inconscient  contenu  dans  ces  hésitations, 
il  fasse  du  conscient  hautement  et  clairement  affirmé. 
Dans  l'œuvre  déjà  exprimée  de  Terborch, 
l'élément  déroutant,  qui  provoque  la  gêne  et  les 
tâtonnements,  ce  n'est  donc  pas  l'insuffisance  du 
métier  ni  l'absence  d'une  vision  pénétrante  et  juste, 
mais  la  pauvreté  du  sujet  traité,  la  misère  de  ces 
scènes  imposées  par  les  sujétions  d'école.  Le  peintre 
ne  s'en   aperçoit  pas,   mais  l'œuvre  s'en   ressent. 
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Voulant  être  varié,  sans  s'écarter  des  poncifs,  il 
devient  diffus  ;  croyant  se  renouveler,  il  s'affaiblit. 
L'inspiration  gémit  entre  de  pareilles  limites.  Qu'elle 
vienne  à  rencontrer  le  monde,  si  apparamment 
restreint  qu'il  soit,  où  elle  ne  se  heurtera  plus  à  des 
cloisons  préparées  comme  à  plaisir  pour  briser  les 
efforts  des  plus  tenaces,  et  voilà  qu'elle  respire, 
prend  conscience  d'elle-même,  se  déroule  librement, 
et  domine  tout  ce  qu'elle  approche.  C'est  ce  qui 
doit  arriver  pour  l'œuvre  dont  la  formation  nous 
occupe.  Ce  monde,  où  s'accusent  les  aspirations 
les  plus  élevées  de  la  race  hollandaise,  queTerborch 
a  démarqué  sur  ses  cahiers  d'adolescent,  lorsqu'il 
le  fréquentait  àZwolle,  va  lui  être  révélé  à  nouveau, 
non  plus  en  ses  contours  seulement,  mais  dans  son 
essence  même. 

A  peine  le  peintre  avait-il  quitté  le  sol  du  pays, 
que  déjà  ses  travaux  annonçaient  une  conscience 
renouvelée.  Il  paraît  certain  que  Terborch  visita 
l'Italie,  après  l'Angleterre.  Il  put  s'y  pénétrer  à 
loisir  du  spectacle  des  Raphaël,  des  Titien,  surtout 
des  Vinci  qui  répondaient  le  mieux  au  caractère 
contenu  de  son  tempérament.  L'œuvre  future 
du  maître  hollandais  leur  devra  une  vigueur 
étonnante  alliée  à  cette  grâce  hautaine  qui  s'isole, 
et  fait  apercevoir  une  pensée  capable  de  dominer. 
Le  coloris  des  peintres  italiens  ne  déteindra  pas 
sur  le  sien;  mais  Terborch  saura  s'imprégner  de 
leur  esprit,  y  puiser  une  énergie  et  une  puissance 
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de  séduction    sans    pareilles   dans    la  peinture  de 
genre  hollandaise. 

Sans  adhérer  aux  tendances  renégates  des 
«  italianisants  »,  cette  secte  que  l'on  vit  s'épanouir 
sur  le  sol  des  Pays-Bas,  à  côté  de  l'art  autochtone, 
comme  une  fleur  étrange  dégageant  un  parfum  im- 
prévu et  singulièrement  puissant,  il  faut  cependant 
reconnaître  qael  sang  vivifiant  l'étude  de  la  peinture 
italienne  inculqua  aux  peintres  qui  furent  assez 
fortement  trempés  pour  y  trouver  des  enseigne- 
ments supérieurs,  sans  se  départir  des  qualités 
foncières  de  leur  race.  L'art  hollandais  du  xvii^ 
siècle,  il  est  vrai,  plus  vivant  que  jamais,  possédait 
assez  de  vigueur  propre  pour  subsister  brillamment 
sans  l'auxiliaire  d'un  souffle  venu  du  dehors.  Le 
temps  était  déjà  loin,  où  les  Van  Schorel,  les 
Heemskerk  et  les  Goltzius  croyaient  inaugurer  l'ère 
d'une  renaissance  dans  les  Pays-Bas,  en  remplissant 
les  temples  de  leurs  compositions  grandiloquentes. 
D'ailleurs,  les  revirements  politiques  et  religieux 
avaient  déplacé  le  pivot  de  l'inspiration  des  peintres. 
Les  forces  vives  du  sol  et  des  hommes  attiraient 
maintenant  toutes  les  consciences.  Après  Hais,  Van 
Goyen,  et  d'autres  pionniers  du  renouveau,  le  génie 
de  Rembrandt  allait  jeter  autour  de  lui  des  lueurs  qui 
tiendraient  quelque  temps  les  esprits  dans  l'étonne- 
ment,  et  les  empêcheraient  de  regarder  ailleurs. 
Le  paysage,  surtout,  n'avait  pas  besoin  de  se  re- 
tremper à  cette  source  opulente  de  beauté.  Après 
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tant  d'autres,  Ruysdael,  Van  der  Neer  et  Cuyp 
lui  avaient  donné  une  impulsion  suffisamment  éner- 
gique. Les  Berchem  et  les  Dujardin  s'imposent  par 
leur  talent,  mais  ne  comblent  nulle  lacune.  Il  semble 
que  la  nature  elle-même,  par  sa  noblesse  tranquille, 
s'affirmait  au-dessus  de  tout  emprunt  de  ligne  ou 
de  coloris  étrangers.  La  peinture  d'intérieur,  cepen- 
dant, déclinait.  Depuis  l'époque  de  Frans  Hais,  elle 
n'avait  donné  autre  chose  que  des  œuvres  froides, 
figées  en  un  réalisme  rétréci  et  faux.  Jan  Steen, 
pas  plus  que  Van  Ostade,  ne  songeait  à  l'élever; 
le  fougueux  talent  de  ces  peintres  n'ambitionnait 
du  reste  pas  autre  chose  que  de  fixer  les  mœurs 
rustiques  du  pays,  et  leurs  peintures,  pleines  de 
mouvement  et  de  sève,  s'éloignaient  par  là  même 
du  genre  qui  nous  occupe,  je  veux  dire  celui  qui 
ne  comprenait  que  la  représentation  de  la  société 
polie  et  rangée. 

Il  appartenait  à  Terborch  d'apporter  une  sensi- 
bilité nouvelle  dans  une  école  qui  semblait  destinée 
à  se  mourir  d'une  décrépitude  prématurée.  Sans 
doute,  de  bonnes  fées  présidèrent  à  la  naissance 
de  son  œuvre.  La  paix  intérieure  et  l'abondance 
des  richesses  fortifiaient  la  société,  et  hâtaient 
l'achèvement  d'une  culture  basée  à  la  fois  sur  les 
lois  du  plus  tenace  atavisme,  et  sur  un  goût  très  vit 
de  la  liberté  individuelle.  En  même  temps,  les  vastes 
élans  d'héroïsme  dépensés  dans  les  expéditions 
lointaines  avaient  leur  retentissement  au  cœur  du 
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pays  ;  on  voyait  dans  l'allure  de  la  société  élevée  une 
fierté  de  bon  aloi,  qui  jusque-là  ne  s'était  pas  encore 
manifestée  avec  une  pareille  sûreté  d'elle-même. 
Terborch  vient  à  un  tournant  propice  de  l'histoire 
des  Pays-Bas.  Il  n'ouvre  les  yeux  que  pour  voir 
toutes  les  énergies  s'ériger  vers  un  avenir  pro- 
metteur. Mais  s'il  semble  en  quelque  sorte  avoir 
devancé  ses  contemporains,  s'il  leur  a  prêté  une 
âme  si  affinée,  et  une  si  grande  noblesse  dans 
l'allure,  qu'on  a  peine  à  y  reconnaître  les  per- 
sonnages qu'Antoine  Palamèdes  avait  déjà  mis 
en  scène  avant  lui,  il  le  doit  surtout  à  l'éducation 
classique  qu'il  reçut  dès  ses  débuts,  et  qu'il  eut  le 
loisir  de  compléter  au  cours  de  ses  voyages.  Au 
surplus,  pendant  le  long  intervalle  qui  sépare  Le 
Corps  de  garde  de  La  Dépêche,  datée  de  i655,  si 
l'œuvre  ne  s'accroît  d'aucun  tableau  d'imagination 
qui  nous  soit  connu,  en  revanche  elle  se  fortifie 
d'une  série  de  portraits.  Elle  semble  s'arrêter  de 
rêver,  pour  regarder  autour  d'elle,  observer  et  noter 
des  rapports  nouvellement  entrevus,  et  se  recueillir, 
en  s'attachant  à  décrire  des  physionomies  isolées, 
sans  effort  d'invention,  avec  le  plus  de  vérité  pos- 
sible. Aussi,  lorsqu'en  1648  apparaît  le  tableau  de 
Munster,  justement  célèbre,  Terborch,  qui  n'avait 
jusqu'alors  donné  que  des  compositions  pleines 
de  promesses,  mais  incomplètes,  s'avère-t-il  déjà 
comme  un  peintre  de  portraits  absolument  original. 
La  Ratification  du  traité  de  Mïinster  est  le  premier 
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pas  retentissant  de  Terborch  en  sol  conquis.  Après 
cela,  après  ce  coup  d'audace  et  de  science,  de 
puissance  et  de  volonté,  il  trouvera  une  route 
toute    indiquée. 

Pourtant,  le  peintre  n'est  pas  encore  entré  dans 
l'atmosphère  d'isolement  qui  convient  à  son  génie. 
Le  succès  de  ses  portraits  l'entraîne  de  nouveau 
loin  du  pays.  Son  séjour  à  Munster  se  prolonge 
durant  trois  ans.  Outre  les  portraits  qu'il  y  laisse, 
il  peint  encore  V Arrivée  des  délégués  hollandais, 
d'exquises  figures  se  mouvant  dans  un  paysage  que 
Guillaume  de  Heusch,  un  élève  de  Jan  Both,  semble 
avoir  idéalisé  à  souhait  pour  l'accorder  avec  ces 
voyageurs  de  marque.  Il  y  achève  un  autre  tableau 
curieux,  les  Funérailles  de  l'archevêque  de  Cambrai, 
qui  atteste,  par  sa  composition  mouvementée,  quel 
artiste  complet,  et  capable  de  triompher  de  toutes 
les  difficultés,  était  Terborch.  Tel  était  le  prestige 
de  ce  peintre,  que  l'un  des  délégués  espagnols,  le 
comte  de  Penaranda,  le  décide  à  le  suivre  en 
Espagne.  Il  est  introduit  à  la  cour  de  Philippe  IV. 
Et  ce  même  prince,  qui  avait  choisi  Vélasquez,  avec 
une  déférence  presqu'affectueuse,  pour  lui  confier  le 
soin  de  peindre  son  portrait,  se  laisse  de  bonne 
grâce  et  plusieurs  fois  peindre  par  Terborch.  Il  le 
comble  d'attentions  et  d'honneurs  qui  se  traduisent 
par  l'octroi  du  titre  de  chevalier,  et  par  le  don  royal 
d'une  épée  et  d'une  chaîne  d'or.  Quels  que  soient 
les  succès  du  peintre,  à  la  cour  d'Espagne,  il  n'est 
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pas  longtemps  sans  se  souvenir  du  pays.  En  i656 
il  se  remet  en  route  pour  la  Hollande.  Les  critiques, 
pénétrés  d'une  belle  ardeur  d'investigation  his- 
torique, ne  se  sont  pas  encore  mis  d'accord  sur  le 
mobile  de  ce  retour  précipité.  Je  n'aurai  garde 
d'intervenir  au  débat.  Elucider  ce  problème  serait 
à  la  fois  une  opération  délicate,  pleine  d'écueils,  et 
totalement  inutile.  Ce  qu'il  importe  seulement  de 
retenir,  c'est  queTerborch  eut  l'occasion  de  fréquen- 
ter, à  la  cour  de  Madrid,  une  société  aristocratique 
extrêmement  afftnée,  où  les  arts  étaient  tenus  en 
grande  estime,  et  qui  dut  produire  sur  lui  une  im- 
pression profonde.  S'il  n'y  rencontra  pas  Vélasquez, 
qui  voyageait  en  Italie,  à  cette  époque,  il  put 
néanmoins  y  admirer  ses  portraits  ;  c'est  là  le 
point  capital. 

Las  de  voyager,  Terborch  retourne  à  ZwoUe. 
Le  pays  l'a  repris  ;  le  peintre  ne  le  quittera  plus. 
En  1654,  il  se  marie  avec  Geertje  Matthyssen,  et  il 
se  fixe  à  Deventer,  la  cité  aux  carillons  harmonieux. 
La  vie  mouvementée  et  pittoresque  de  l'artiste  se 
termine  avec  cet  acte  officiel  et  banal,  mais  son 
œuvre  ne  fait  que  commencer  de  fleurir.  Le  peintre 
est  mort  pour  l'histoire,  ses  mouvements  ne  comp- 
tent plus  ;  on  peut  passer  outre,  et,  dispensé 
désormais  de  cette  sorte  de  politesse  fatigante,  qui 
force  le  critique  à  s'arrêter  à  tout  propos  devant  la 
figure  de  l'auteur  qu'il  étudie,  il  est  permis  de  rendre 
à  l'œuvre  seule  l'hommage  d'admiration  qui  lui  est 
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dû.  Du  reste,  cette  œuvre  est  de  celles  qui  ne 
portent  pas  la  trace  apparente  des  hommes  qui  les  ont 
conçues.  Personnalité  bien  autonome,  elle  n'a  pas 
manqué  cependant  de  retenir  l'effigie  de  son  auteur; 
elle  la  porte  en  médaillon,  incorporée  à  sa  toilette, 
avec  une  sorte  de  coquetterie  discrète  qui  fait  qu'on 
la  regarde,  mais  sans  toutefois  attacher  à  cette  figure 
l'importance  des  visages  occupant  le  centre  du 
tableau.  C'est  un  portrait  merveilleux,  parmi  tant 
d'autres  portraits  non  moins  importants.  Nul  doute 
que  ce  soit  celui  du  peintre.  Mais  que  fût-il  advenu 
si  aucun  document  sérieux  ne  l'avait  indiqué?  Sans 
doute  eût-il  fallu  le  ranger  au  nombre  des  portraits 
anonymes  de  l'artiste  ;  et  l'on  ne  se  serait  pas  fait 
faute  de  retrouver  les  traits  du  maître  dans  l'une  de 
ces  effigies  que,  faute  d'intérêt  ou  par  simple  bon 
sens,  l'on  n'églige  maintenant  d'identifier —  N'a-t-on 
pas  longtemps  admiré  le  visage  de  Frans  Hais  dans 
le  Portrait  d'un  coîiple,  du  musée  d'Amsterdam, 
signé  par  ce  peintre  ? 

A  la  vérité,  la  classification  de  l'œuvre  de 
Terborch,  après  l'exploit  de  Munster,  devient  diffi- 
cile. Les  tableaux  se  succèdent,  et  chacun  d'eux 
affirme  une  égale  perfection  de  technique.  Les 
dates  sont  ici  plus  vaines  que  jamais.  Il  faut  cher- 
cher à  découvrir  dans  des  qualités  d'ordre  intime 
l'évolution  ascendante  de  l'œuvre.  Elle  se  résume 
à  peu  près  dans  ces  deux  phases  harmonieuses  : 
au  début,  il  lui   arrive  encore  parfois  de  raconter 
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quelque  chose  de  précis,  avec  une  crainte  d'insister 
sur  le  fait,  il  est  vrai  ;  elle  tremble  de  se  montrer 
trop  explicite,  de  se  faire  comprendre  trop  vite  et 
d'un  trait,  de  trop  faire  voir,  en  un  mot,  pour  ne 
laisser  point  découvrir  assez.  A  mesure  qu'elle 
s'élève,  pourtant,  on  la  trouve  plus  silencieuse  ; 
elle  se  refuse  presque  à  l'analyse,  et  se  tait  avec  une 
opiniâtreté  telle,  que  même  lorsqu'ils  confient  à  la 
musique  l'expression  de  leur  sensibilité,  les  per- 
sonnages ne  paraissent  prononcer  aucune  parole, 
mais  émettre  des  sons  d'une  signification  générale 
et   lointaine. 

Voilà  donc  le  secret  de  l'acheminement  harmo- 
nieux de  cette  œuvre.  Elle  a  besoin  d'exprimer  une 
action,  si  concentrée  soit-elle,  qui  ne  se  résume  pas 
en  un  simple  geste  habituel.  C'est  La  Dépêche.  La 
signification  de  cette  scène  ne  saute  pas  aux  yeux  ; 
mais  il  est  possible,  avec  quelque  réflection,  de  la 
reconstituer.  Un  trompette,  porteur  d'une  dépêche, 
surprend  un  officier  en  sentimentale  compagnie 
d'une  jeune  femme,  à  l'air  fort  tendre,  accroupie 
contre  lui,  et  reposant  ses  deux  bras  sur  ses  genoux. 
L'officier  vient  de  lire  la  dépêche  qui  le  rappelle 
sous  les  armes.  Cet  ordre  doit  lui  causer  du 
déplaisir,  car  la  cuirasse  et  le  chapeau,  qu'il  a 
gardés  sur  lui,  semblent  indiquer  que  l'idylle  ne 
fait  que  s'ébaucher.  Il  y  a  bien,  au  fond  de  cela, 
un  drame  intérieur  qui  se  joue.  Nous  n'assistons 
qu'à  ses  données  immédiates.  On  le  devine  dans  les 


—  42  — 

yeux  songeurs  et  résignés  de  la  jeune  femme  ;  on 
le  surprend  aussi  dans  l'attitude  interrogeuse  du 
soldat.  C'est  la  contre-partie  hollandaise  de  la  scène 

du  deuxième  acte  de  Carmen Il  n'y  aura  pas  de 

coup  d'éclat,  pas  de  sauvage  lutte,  mais  le  déchire- 
ment des  âmes  pourra  être  cruel,  on  le  sent  bien. 
Tout  cela  n'est  qu'esquissé,  mais  c'est  complet. 
Achève  qui  voudra.  L'attitude  de  la  jeune  femme 
est  charmante,  pleine  de  candide  et  caressant 
laisser-aller.  L'officier  l'enlace  d'un  bras,  dans  la 
pose  la  plus  naturelle  du  monde,  tout  en  question- 
nant l'estafette  debout  devant  lui.  Extrême  est  la 
simplicité  vivante  de  cette  scène.  Elle  est  du  réalisme 
le  plus  séduisant.  La  composition  manque  cepen- 
dant d'unité  plastique.  Les  poses  sont  relâchées, 
le  dessin  et  le  coloris  trop  accusés  surchargent 
et  alourdissent  les  vêtements,  sans  que  toutefois 
l'expression  des  physionomies  en  souffre. 

Mieux  qu'ailleurs,  on  peut  suivre  sur  ce 
tableau  le  procédé  de  coloris  qui  s'avère  dans 
l'œuvre  de  Terborch.  Tout  y  est  d'abord  effacé, 
fondu,  comme  tenu  volontairement  à  l'arrière-plan 
dans  une  teinte  neutre  d'une  valeur  profonde.  A 
première  vue,  les  formes  se  découvrent  à  peine. 
Là-dessus,  sur  cefond  flottant  et  propice  au  mystère, 
quelques  teintes  vives  viennent  peu  à  peu  dessiner 
des  reliefs  imprévus  ;  c'est  un  front  qui  s'éclaire, 
un  profil  qui  se  dégage,  une  nuque,  une  gorge,  qui 
se  modèlent  en  lignes  moelleuses.  Les  vêtements  se 
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couvrent  de  petites  touches  d'une  pâte  mince  et 
lisse,  brodures  d'or,  menues  taches  de  couleurs 
tintantes  comme  les  vibrations  de  ce  coloris  har- 
monieusement voilé  qui  est  au  fond.  Bientôt  la 
figure  entière  semble  sortir  de  l'ombre  légère,  et  se 
mouvoir  dans  le  jour,  à  mesure  que  l'oeil  s'habitue 
à  la  regarder,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  pris  l'attitude 
définitive  que  lui  attribue  le  milieu.  Dans  cette 
attitude  même,  on  pressent  un  mouvement  sus- 
ceptible de  se  prolonger.  Enfin  les  objets  à  leur 
tour  s'accusent,  avec  leurs  reliefs  nécessaires.  C'est 
par  ce  procédé  adroit  et  logique  que  l'œuvre 
s'établit,  et  qu'elle  s'enrichit  du  coloris  à  la  fois  le 
plus  sobre  et  le  plus  vivant  qui  soit.  Les  chairs, 
les  étoffes,  chaque  matière  en  un  mot  apparaît  avec 
sa  valeur  spéciale,  en  même  temps  qu'avec  cet 
enveloppement,  plein  de  rapports  cachés,  que 
lui  donne  l'atmosphère  commune  où  elle  baigne. 
C'est  limpide  et  profond,  grave  et  riant,  tout 
ensemble. 

Ce  procédé,  qui  donne  au  coloris  la  double 
mission  d'animer  les  figures  et  les  choses  d'une  vie 
mystérieuse,  et  de  prêter  aux  formes  un  rythme 
flexible  et  prolongé,  n'est  pas  propre  seulement  à 
Terborch.  On  l'observe  chez  David  Teniers,  chez 
Van  Ostade.  Rembrandt  l'emploie  avec  éclat.  Plus 
tard,  on  le  verra  repris  par  Vermeer  de  Delft,  qui 
saura  le  faire  servir  magnifiquement  à  la  réalisation 
de  ses  dessins  de  coloriste  savoureux.  Cependant 
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nul  n'en  a  tiré  parti  comme  Terborch,  c'est-à-dire 
avec  un  souci  de  vérité  tel,  qu'on  a  vite  fait  d'oublier 
le  travail  du  peintre,  et  avec  ce  don  du  style  qu'il  est 
seul  à  manifester  parmi  les  intimistes  de  son  époque. 
On  voit  encore  de  ces  figures  de  soldat, 
comme  celle  de  La  Dépêche,  dans  d'autres  tableaux 
de  Terborch,  par  exemple  dans  VOfficier  écrivant, 
et  dans  son  pendant  VOfficier  lisant.  La  plupart  du 
temps,  le  soldat  de  Terborch  a  l'air  jovial,  content 
de  soi;  il  est  d'une  fierté  sans  arrogance,  ni  fringant 
ni  lourd,  mais  conscient  du  rôle  actif  qu'il  est 
appelé  à  jouer  depuis  que  la  Hollande  s'est  engagée 
dans  la  voie  des  conquêtes.  Le  peintre  nous  le 
montre  entreprenant,  plein  d'audace,  malgré  ses 
dehors  placides  et  peu  belliqueux.  Les  Hein  et  les 
Tromp  n'accomplissent  pas  seuls  leurs  exploits  ; 
une  foule  de  héros  anonymes  l'entourent.  Chaque 
marin  se  retrouve  une  âme  de  conquérant.  Chaque 
soldat  aperçoit  dans  les  flots  un  premier  maître  à 
vaincre.  On  dirait,  à  le  voir  si  calme,  marchant 
d'un  pas  lent  et  mesuré,  accomplissant  des  gestes 
sans  violence,  à  peine  marqués  de  rudesse,  qu'il 
est  fait  pour  l'intérieur  des  tavernes  ou  l'intimité 
des  boudoirs;  et,  de  ce  même  pas,  on  le  voit  bientôt 
braver  les  plus  surprenants  obstacles.  Le  militaire 
occupe,  dans  la  société  hollandaise  du  xvii^  siècle, 
une  place  considérable.  La  scène  se  joue  au  loin, 
il  est  vrai,  mais  le  bruit  des  combats  se  répète  à 
l'intérieur  du  pays,  et  la  gloire  en  rejaillit  sur  ceux 
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qui  restent.  Les  rumeurs  lointaines  se  trahissent 
dans  leur  voix  ;  leurs  regards  luisent  d'un  éclat 
plus  martial,  et  ils  savent  qu'ils  portent  une  épée 
qui  ne  se  rouillera  pas.  Ce  n'est  plus  le  soldat 
alourdi  de  boisson,  au  chapeau  mal  calé,  le  soudard 
indiscipliné  vivant  dans  l'imprévu  des  alertes,  et 
pour  qui  les  rapines  tenaient  lieu  de  lauriers.  Les 
consciences  se  sont  rassérénées.  On  voit  se  former 
dans  le  caractère  le  sentiment  d'une  noblesse  basée 
sur  la  valeur  personnelle.  Le  soldat  communique 
autour  de  lui  le  prestige  de  cette  vaillance  qui 
se  fortifie  de  jour  en  jour.  L'esprit  aventureux 
des  anciens  bataves  se  retrouve  dans  toutes  les 
entreprises  de  cette  époque.  Il  semble  que  chacun 
cherche  des  barrières  à  renverser.  Le  commerce 
prend  des  allures  de  conquête,  et  forme  des  hommes 
non  moins  fièrement  trempés  que  ceux  qui  bataillent 
pour  d'autres  trophées.  Les  peintres  et  les  écrivains 
exaltent  à  l'envi  les  hauts  faits  et  les  charmes  de 
la  patrie.  On  chante  les  Délices  de  la  Hollande,  mais 
on  fait  aussi  l'histoire  de  son  passé  malheureux  ; 
et  l'amertume  avec  laquelle  on  décrit  le  siècle  de 
misère  disparaît  aussitôt  sous  la  joie  non  dissimulée 
du  renouveau.  Chacun  ambitionne  de  posséder  un 
de  ces  tableaux  militaires  où  excellent  les  Van  de 
Velde,  Jan  Asselyn  et  Philips  Wauwerman,  et  qui, 
pour  n'être  pas  inspirés  par  un  souci  de  rigou- 
reuse exactitude,  ne  nous  éclairent  que  mieux 
sur  les  sentiments  de  ceux  qui  les  ont  conçus.  C'est 
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ainsi  que  se  répand  partout  l'esprit  d'audace  et  de 
conquête.  La  politique  s'en  pénètre  à  son  tour  ; 
l'on  voit  se  lever  des  hommes  décidés,  des  cerveaux 
clairvoyants,  sortes  de  héros  d'une  volonté  d'airain 
que  rien  n'arrête,  et  capables  des  plus  hauts  sacrifices 
pour  le  triomphe  de  leurs  idées.  Les  frères  De  Witt 
s'érigent  dans  leur  siècle,  comme  la  plus  saisissante 
personnification  de  cet  héroïsme  conscient  et  volon- 
taire qui  rassemble  toutes  les  énergies. 

Terborch  paraît  avoir  été  séduit  un  moment  par 
ces  puissantes  figures.  Il  a  représenté  Jean  De  Witt, 
à  cheval,  revêtu  de  l'écharpe orange,  entouré  de  nom- 
breux personnages  de  sa  suite,  et  faisant  ses  adieux 
à  sa  femme  et  à  ses  enfants  qui  le  regardent  du  perron 
d'un  château.  Cette  vaste  composition  dépasse  les 
proportions  modestes  que  l'artiste  assigne  ordinaire- 
ment à  ses  tableaux.  La  personne  du  grand  pension- 
naire est  d'une  belle  force  d'allure  ;  on  devine,  dans 
le  calme  concentré  de  son  attitude,  une  fermeté  de 
caractère  qui  ne  connaît  pas  d'obstacle.  La  scène  a 
du  mouvement,  et  une  certaine  vigueur  pathétique. 
On  y  reconnaît  des  souvenirs  de  jeunesse,  des 
rappels  du  temps  où  le  peintre,  dans  l'atelier  de 
PieterMolyn,  observait  chez  son  maître  de  ces  élans 
d'enthousiasme  spontanés.  Et,  comme  s'il  voulait 
affirmer  plus  tangiblement  cet  acte  de  ferveur,  sur 
le  seuil  du  palais  il  s'est  peint  lui-même,  avec  son 
attirail  de  peintre,  revêtu  de  sa  blouse  d'atelier,  (i) 
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Mais   c'est   là   une  exception   dans  l'œuvre  si 
homogène  de  Terborch.  Aussitôt  celle-ci   reprend 
son  cours  calme.   Le  soldat  qu'elle  met  en  scène, 
elle   le    situe    dans    la   société,    oubliant   son   rôle 
belliqueux,  sans  dépouiller  son  caractère  de  fierté 
joviale.  C'est  par  lui  que  Terborch  nous  fait  pénétrer 
dans  l'intérieur  aristocratique,  et  qu'il  nous  met  en 
présence   de  la  femme.    Il  est  adroit  et  d'humeur 
agréable,  sentimental  sans  excès.  Fréquemment  on 
le  voit  s'insinuer    dans   l'intimité    d'un   logis.    Par 
exemple,    il    se   fait    le   messager    des    soupirants, 
comme   dans    La  lettre  d'amour,   où  un  trompette 
présente  un  billet  à  une  jeune  femme  surprise  à  sa 
toilette.  Celle-ci  regarde,  interdite,  cet  intrus  non 
moins  audacieux  que  l'auteur  du  billet;  elle  a  caché 
ses  mains  dans  sa  jaquette  qu'elle  serre,  d'un  mou- 
vement  effrayé,    comme   si   elle   craignait    que    le 
billet  ne  se  glissât  de  lui-même  entre  ses  doigts  ou 
qu'elle  ne  s'oubliât  à  le  recevoir,  par  une  tentation 
inexplicable.  La  servante,  qui  l'aidait  à  s'habiller, 
semble  partager  la  surprise  de   sa  maîtresse  ;  ses 
yeux  interrogateurs  montrent  une  sorte  d'indignation 
respectueuse    qui  lui    fait  oublier,    dans    un   geste 
gauche,  le  bassin  et  la  cruche  qu'elle  tient  en  mains. 
On  suit  aisément  le  conflit  des  sentiments   sur  le 
visage  de  la  jeune  femme  :  une  hésitation  contenue 
où  l'indignation  a  le  dessus,  mais  comme  avec  une 
gêne  résignée  et  un  peu  triste. 

Ou  bien,  l'amoureux  se  présente  en  personne 
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dans  le  boudoir,  sous  le  pourpoint  d'un  vigoureux 
soldat  :  c'est  VOjficier  offrant  de  Vargeiit  à  une  jeune 
femme.  Ici  nous  trouvons  la  femme  telle  queTerborch 
se  plaît  désormais  à  la  peindre,  non  plus  entourée 
des  données  plus  ou  moins  précises  d'une  scène 
sentimentale,  mais  repliée  sur  elle-même,  le  visage 
pensif,  sans  mélancolie  trop  marquée,  mais  aussi 
sans  autre  gaieté  que  la  fraîcheur  de  son  teint  et  la 
grâce  charmante  de  son  geste. 

C'est  bien  la  femme  qui  remplit  maintenant 
toute  l'œuvre.  Elle  en  est  le  centre,  de  même 
qu'elle  est  le  point  de  mire  et  le  chef-d'œuvre  de  cette 
société,  dont  elle  résume  toutes  les  volontés  tenaces. 
Tandis  qu'on  peut  la  voir  ailleurs,  objet  des  con- 
voitises immédiates,  parée  d'une  beauté  artificielle 
et  forcée,  que  lui  prêtent  des  atours  complaisam- 
ment  exaltés,  chez  Terborch  elle  puise  sa  grâce 
d'une  source  plus  vivante  et  plus  profonde  ;  elle 
suppose  des  sentiments  plus  généraux,  et  porte, 
dans  son  allure,  dans  ses  mouvements,  dans  toute 
sa  physionomie,  les  aspirations  condensées  d'une 
sensibilité  collective.  Elle  est  le  portrait  idéalisé 
de  cette  race  prudente,  industrieuse  et  robuste,  dont 
l'opiniâtreté  se  crée  partout  de  nouvelles  voies,  qui 
se  dépense  pour  une  fin  déterminée,  et  ne  se  perd 
pas  en  de  vains  gestes  d'honneur  et  de  vertu.  Un 
large  confort  l'entoure  de  tout  ce  que  des  hommes 
entreprenants  ont  su  conquérir  de  richesses  assi- 
milées à  leurs  besoins  et  non  à  leurs  caprices.   La 
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Compagnie  des  Indes  lui  a  apporté  en  abondance 
les  perles,  les  diamants,  les  soies,  l'or  et  l'argent. 
Cependant,  la  femme  hollandaise  s'entoure  de 
cette  abondance  avec  une  simplicité  qui  déconcerte. 
C'est  par  elle  que  se  maintient  l'attachement  aux 
mœurs  familiales  et  droites  du  passé.  Son  luxe  est 
sans  déchet.  Revêtue  de  richesse,  elle  en  use  sans 
bruit,  sans  écart,  exerçant  dans  tout  cela  des 
qualités  étonnantes  d'ordre  et  de  discrétion.  Rien 
n'est  livré  au  caprice.  Elle  règle  les  plaisirs.  L'in- 
térieur est  confié  à  ses  soins,  et,  si  sa  main  légère 
sait  lui  donner  tous  les  charmes  qui  retiennent,  elle 
sait  aussi  le  préserver  d'un  faste  inutile.  Elle  met 
jusque  sur  les  moindres  objets  la  marque  d'un 
goût  à  toute  épreuve.  Sa  toilette,  composée  des  plus 
beaux  velours,  des  soies  les  plus  pures  et  des  joyaux 
du  plus  haut  prix,  s'ajuste  harmonieusement  aux 
lignes  robustes  de  son  corps.  Toute  sa  ph3'sionomie 
respire  l'ordre  et  le  sérieux.  D'un  naturel  dégagé 
et  plein  de  franchise,  elle  ne  se  laisse  point  pourtant 
aisément  interroger,  par  une  sorte  de  modestie  qui 
est  à  elle,  et  par  un  sentiment  de  défiance  qui  demeure 
au  fond  de  sa  race.  Elle  est  prudente  sans  calcul, 
volontaire,  d'une  activité  faite  de  lenteur  réfléchie, 
et  parfaitement  avertie  de  toutes  les  choses  de  la 
vie,  car  elle  appartient  à  un  monde  qui,  comme 
l'écrit  Jean  De  Witte  dans  ses  mémoires,  «  appelle 
un  bateau  un  bateau  et  passe  droit  la  mer  avec...  « 
Mais  si  elle  ne  se  livre  pas  volontiers,  que  de  grâce 
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dans  sa  retenue  où  se  devinent  des  chatoyances 
exquises,  que  de  charme  discret  dans  son  mutisme, 
que  de  promesses  aussi  dans  ses  réticences!...  Elle 
sent  combien  elle  compte,  et  ce  qu'elle  apporte  de 
beauté,  d'aises  et  de  régularité  dans  l'intérieur. 
Malgré  cela,  elle  ne  manifeste  aucune  fierté  arro- 
gante. Les  hommes,  à  travers  l'amante  ou  la  fiancée, 
aperçoivent  tout  de  suite  la  maîtresse  de  maison  ; 
ils  lui  témoignent  du  respect  avant  tout  autre  sen- 
timent. Quant  à  elle,  consciente  de  son  rôle,  elle 
ignore  la  coquetterie  vaniteuse,  les  expédients,  les 
mensonges,  car  elle  sait  que,  même  lorsqu'elle  sem- 
ble s'effacer  le  plus,  on  la  devine  encore  autour 
de  soi,  dans  cet  intérieur  qui  est  son  œuvre. 

La  femme  de  Terborch  est  un  type  qu'on  ne 
saurait  confondre  avec  aucun  de  ceux  qui  habitent 
les  tableaux  des  peintres  contemporains.  C'est  une 
figure  synthétique,  où  il  y  a  autant  de  rêve  que  de 
réalité,  moins  un  portrait  rigoureux  possédant  cette 
ressemblance  tatillonne  et  superficielle  que  l'on  voit 
dans  la  plupart  des  figures  de  Metsu,  qu'une  inter- 
prétation à  la  fois  exacte  et  poétique.  Même  lorsque 
les  visages  diffèrent,  ils  conservent,  comme  dans  les 
œuvres  de  Raphaël  ou  de  Vinci,  cet  air  de  famille, 
accusant  non  seulement  la  même  race,  mais  encore 
une  parenté  plus  haute  fondée  sur  une  pensée 
créatrice  unique  et  constante.  Il  est  rare  qu'on 
l'aperçoive  autrement  que  dans  sa  fleur,  et,  s'il 
arrive  que  le  peintre  nous  la  montre  à  l'âge  de  la 


—  5i  — 

maturité,  une  indéfinissable  jeunesse  s'obstine  encore 
dans  sa  physionomie.  On  ne  sait,  en  effet,  si  la  femme 
aux  formes  un  peu  tassées,  que  l'on  voit  dans  la 
Leçon  de  lecture,  est  la  mère  de  cette  svelte  jeune 
fille  qui,  ailleurs,  met  une  exquise  coquetterie  à 
l'achèvement  de  sa  toilette  ;  et  l'imagination  se  por- 
tant de  cette,  dernière  à  d'autres  figures  d'un  ton 
si  familier,  Mère  coiffant  sa  fille,  Femme  aii  rouet, 
Femme  au  7niroir,  croit  retrouver  la  jeune  fille  vieillie 
sous  les  traits  de  la  femme  mûre.  Puis,  dans  Les 
Fiançailles,  voici  qu'on  les  retrouve  toutes  deux,  et  la 
ressemblance  s'accentue;  deux  époques  s'y  reflètent, 
reliées  entr'elles  par  la  plus  complète  union. 

Cependant,  si  l'œuvre  ne  s'arrête  pas  longtemps 
à  la  figure  du  passé,  avec  quel  charme  recueilli  ne 
décrit-elle  pas  ce  visage  maternel,  plein  de  solli- 
citude, penché  sur  l'enfant,  l'instruisant,  l'inclinant 
aux  choses  les  plus  naturelles,  lui  montrant,  par 
l'exemple  de  sa  vie,  l'alphabet  simple  et  candide  à 
quoi  se  réduisent  toutes  ses  aspirations,  toutes  ses 
joies,  toute  la  beauté  d'une  existence  au  cours 
tranquille.  Quelle  profonde  observation  de  l'âme 
familiale  n'entrevoit-on  pas  dans  la  Mère  Pelant  une 
pomme,  cette  figure  d'un  calme  si  pensif,  les  pau- 
pières baissées,  la  bouche  sérieuse,  toute  entière 
absorbée  dans  un  acte  qui  n'est  que  le  prétexte 
d'une  affection  concentrée  et  attachante.  Un  visage 
d'enfant  est  tourné  vers  elle  ;  les  regards  éveillés 
interrogent,  les  lèvres  aussi  parlent,  elles  épellent 
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une leçon  apprise  d'elle-même,  sans  effort,  à  la 
seule  vue  de  ce  passé  transparent.  Lorsqu'on  jette 
les  yeux  sur  la  mère  on  croit  voir  résumée  toute 
une  génération  peu  compliquée  et  heureuse;  quant 
à  cet  enfant,  il  vous  force  déjà  à  regarder  au-delà. 

Mais  voici  la  pulpe  fraîche  et  savoureuse  de 
l'œuvre.  C'est  un  visage  d'une  exquise  jeunesse, 
sans  joliesse  affectée,  rendu  plus  attirant  par  sa 
santé  gracieuse  que  par  le  charme  factice  des  atours. 
La  ligne  du  profil  est  pure,  avec  des  accents  impré- 
vus pourtant  et  des  contours  fu3'^ants.  Le  front  large 
a  une  courbe  bien  conduite  ;  les  paupières  fortes 
et  l'œil  vif,  le  nez  légèrement  retroussé,  la  bouche 
courte  et  fine,  le  menton  harmonieusement  arrondi 
prêtent  à  cette  physionomie  une  allure  pleine  d'ex- 
pression et  de  mouvement.  On  la  devine  pensive, 
mais  non  songeuse,  toujours  occupée,  mais  non 
préoccupée.  Le  rêve  frise  chez  elle  la  réalité.  Tout 
cela  se  relève  d'une  élégance  pleine  d'esprit,  légère 
dans  le  détail  et  grave  dans  l'ensemble. 

Partout  où  on  la  verra  se  mouvoir,  son  charme 
opérera  autour  d'elle.  Elle  sera  l'objet  de  tous  les 
regards  ;   elle  occupera  la  plus  belle  place. 

Si,  pour  pénétrer  dans  l'admirable  série  des 
chefs-d'œuvres  de  Terborch,  où  la  femme  est  célé- 
brée dans  ce  qu'elle  possède  de  plus  fier  et  de 
plus  noblement  séduisant,  l'on  prenait  cette  page 
suggestive,  que  la  tradition  se  plaît  à  appeler  La 
Recommandation  paternelle,  on  éprouverait   d'abord 
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une surprise.  La  jeune  femme,  qui  est  le  centre  du 
tableau,  tourne  le  dos  au  spectateur.  Est-ce  co- 
quetterie, est-ce  timidité?  Évidemment,  le  geste  de 
la  tête  qui  se  détourne  légèrement  des  deux  visiteurs 
assis  à  côté  d'elle,  indique  une  sorte  de  gêne. 
On  ne  sait  quel  sentiment  cette  femme  éprouve. 
Jamais,  d'ailleurs,  il  ne  sera  possible  de  le  connaître 
comme  on  le  voudrait,  car,  pas  plus  qu'ici,  aucun 
geste  déterminé  ne  le  révélera  plus  tard.  Il  y  a  comme 
un  avertissement  catégorique  qu'il  ne  faut  chercher 
dans  ce  milieu  ni  jolies  minauderies,  ni  mouvements 
de  joie  agréablement  apprêtés,  ni  aucune  de  ces 
manières  de  modèle  qui  se  sent  observé.  Cette 
femme  est  chez  elle,  c'est  pourquoi  elle  n'a  pas 
besoin  de  se  révéler.  Ceux  qui  la  visiteront,  con- 
naissent son  intimité  ;  elle  ne  leur  apprendra  rien. 
Goethe,  dans  une  page  de  ses  Affinités  électives, 
décrit  ainsi  ce  simple  drame  intérieur  :  «  Un  père, 
un  noble  chevalier,  est  assis,  les  jambes  croisées, 
et  semble  adresser  des  reproches  sévères  à  sa  fille, 
debout  devant  lui.  D'une  taille  avantageuse,  vêtue 
d'une  robe  de  satin  blanc  à  grands  plis,  elle  n'est 
vue  que  par  derrière,  mais  toute  sa  pose  annonce 
qu'elle  fait  un  effort  sur  elle-même.  Cependant  la 
remontrance  n'est  point  vive  et  humiliante  :  on  le 
voit  à  la  figure  et  au  geste  du  père.  Pour  la  mère, 
elle  semble  dissimuler  un  peu  d'embarras,  car  elle 
regarde  dans  un  verre  de  vin,  qu'elle  est  sur  le  point 
de  boire.  »  La  scène  est  bien  silhouettée;  mais  que 
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conclure  de  ces  mots,  pour  ce  qui  intéresse  la 
psychologie  de  ceux  qui  la  vivent  ?  Il  est  vrai  que 
Goethe  n'appréciait  l'œuvre  de  Terborch  qu'à  tra- 
vers la  gravure  de  Wille  ;  c'était  assez  pour  en 
dégager  la  trame,  trop  peu  pour  comprendre  sa 
valeur  intime  que  l'atmosphère  et  la  couleur  peuvent 
seules  mettre  en  lumière.  Ce  que  révèlent  cet 
homme  assis  dans  une  pose  d'un  calme  déconcer- 
tant, avec  ce  geste  de  la  main  droite  à  la  fois 
énergique  et  réservé,  cette  femme  dont  le  regard 
embarrassé  ne  peut  se  détacher  de  son  verre,  ce 
n'est  pas  une  faute  plus  ou  moins  grave  d'une  jeune 
femme  en  satin  blanc.  C'est  tout  un  coin  de  vie 
concentrée  et  intense.  Trois  gestes,  d'une  extrême 
simplicité,  y  suffisent.  La  jeune  femme  est  bien  chez 
elle.  Tout  y  respire  son  parfum.  Elle  n'est  point 
volage  ;  sur  la  table,  les  objets  de  sa  toilette  sont 
rangés  avec  ordre.  Ainsi  donc,  cette  femme,  dont 
la  conduite  mérite  les  reproches  parternels,  se  trouve 
être  d'un  aspect  aussi  digne  que  la  plus  parfaite  des 
épouses;  elle  a  sans  doute  des  amants,  elle  mène 
une  vie  galante,  et  toute  sa  dissipation  se  trahit 
dans  un  ajustement  d'un  goût  si  sobre,  dans  ce 
miroir  qui  repose  sur  la  table,  comme  un  livre 
ouvert,  et  dans  ce  décor  sans  surcharge  où  l'alcôve 
à  peine  se  devine...  L'amour  est-il  donc  chose  si 
coupable,  qui  se  consomme  dans  cet  ordre,  avec 
tant  de  mesure  qu'on  le  croirait  plutôt  réglé  par 
quelque  rite  austère  que  par  le  caprice  ou  la  passion? 


I 
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En  tous  cas,  il  ne  mérite  aucune  colère.  La  liberté 
de  chacun  est  une  chose  sacrée,  autant  que  l'atta- 
chement aux  traditions  :  c'est  pourquoi  cet  avertisse- 
ment est  exprimé  avec  une  affectueuse  déférence  ; 
un  simple  conseil  mêlé  d'un  peu  de  tristesse.  C'est 
aussi  le  motif  de  la  gêne  résignée  de  la  mère.  Quant 
à  la  jeune  femme,  elle  accepte  le  reproche;  en  dé- 
tournant ses  regards,  tandis  que  ses  mains  froissent 
distraitement  quelqu'objet,  elle  ne  peut  dissimuler 
une  certaine  anxiété.  Est-ce  componction,  est-ce 
regret  du  passé?  Ne  serait-ce  pas  plutôt  le  respect 
qui  la  tient  ainsi  réservée  ? 

Quoiqu'il  en  soit,  nous  voilà  dès  l'abord  fixés 
sur  la  mentalité  de  la  femme,  telle  qu'elle  est  ob- 
servée dans  l'œuvre  de  Terborch.  Nul  tableau  ne 
nous  la  montre  avec  une  force  plus  concise.  Elle 
est  sérieuse,  simple,  digne,  réglée  jusque  dans  son 
dérèglement.  Revoyez  après  cela  VOjficier  présentant 
de  l'argent  à  une  femme,  La  Dépêche;  le  geste  du 
militaire  ne  contient  rien  de  choquant,  il  est  gogue- 
nard et  bon  garçon.  La  femme  qui  accepte  l'offre 
galante  est  correcte  autant  qu'aimable  ;  celle  qui 
est  couchée  aux  pieds  de  son  amant  est  plus  calme 
que  lascive.  Revoyez  aussi  La  lettre  d'amour.  Celle 
qui  se  refuse  ne  possède  pas  moins  de  charme  que 
celle  qui  se  donne.  La  vertu  et  la  passion  revêtent 
les  mêmes  aspects  intérieurs  de  beauté  mesurée. 

Du  reste,  les  mœurs  galantes,  importées  à 
cette  époque  en  Hollande,  et  contre  lesquelles  La 
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Recommandation  paternelle  semble  récriminer,  se  sont 
amendées  en  suivant  la  voie  paisible  des  canaux. 
Elles  ne  s'exercent  pas  avec  pétulance;  elles  ont 
dépouillé  aussi  la  grandiloquence  et  la  préciosité 
agaçantes,  tout  ce  «  pompeux  galimatias  »  de  la 
conversation,  dont  parle  La  Bruyère.  Les  belles 
manières,  qui  se  sont  introduites  dans  la  haute 
société,  ont  pris  le  pli  de  la  race  et  ne  révèlent  rien 
d'artificiel  ni  d'emprunté.  Le  geste  n'est  pas  am- 
poulé, mais  d'une  retenue  pleine  de  style.  La  culture 
adroite  de  cette  société  de  nobles  et  de  riches 
bourgeois,  fondue  par  les  alliances,  se  reconnaît 
à  ce  fait  qu'elle  n'a  pris  à  la  France  que  la  grâce  de 
ses  manières,  et  lui  a  laissé  son  besoin  d'osten- 
tation. Le  prestige  exercé  sur  la  Hollande  par  la 
France  de  Louis  xiv  n'en  est  que  plus  profond. 
Les  français  affluaient  à  La  Haye  ;  une  troupe 
spéciale  y  jouait  la  comédie.  Les  poètes  français 
étaient  traduits  dans  la  langue  de  Kats.  Mais  com- 
bien cette  liberté  personnelle  et  toute  spontanée, 
qui  est  ici  le  secret  de  la  vie  et  des  mœurs,  a  su 
assouplir  et  accommoder  à  ses  goûts  ce  que  les 
modes  françaises  offraient  de  pompeuse  rigueur  ? 
Dans  tous  les  domaines,  aussi  bien  dans  la  vie 
politique  que  dans  celle  des  arts  et  des  sciences, 
se  manifeste  cette  intelligence  d'assimilation  qui  ne 
sacrifie  aucune  des  grandes  forces  permanentes  du 
fond  national.  Avec  Terborch  et  Metsu,  nous  assis- 
tons à  l'époque  classique  de  la  société  hollandaise. 
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Après  eux,  les  Netscher  et  les  Miéris,  en  se  rappro- 
chant des  milieux  français,  copièrent  surtout  leurs 
défauts.  Ils  mirent  à  la  mode  l'afféterie,  l'esprit  léger 
et  la  mièvrerie. 

La  galanterie  hollandaise  se  manifeste  par  des 
gestes  familiers,  parfois  naïfs  et  puérils,  et  d'une 
sensualité  qui  pourrait  paraître  mesquine  si  elle 
n'était  l'expression  la  plus  exacte  d'une  nature 
attachée]  aux  traditions  du  pa3''s  par  de  noueuses 
racines.  Aucune  scène  de  galanterie  qui  ne  se  pré- 
lude par  le  plaisir  de  la  bouche.  Les  tables  sont 
pourvues  de  brillants  plateaux  de  cuivre  ou  d'argent 
qui  s'emplissent  de  fruits,  de  friandises.  Voici  un 
amoureux,  à  l'œil  vif  et  affrioleur,  préparant  un 
Verre  de  Limonade  que  tient  une  jeune  femme; 
tandis  qu'ils  se  regardent,  lui  avec  une  interro- 
gation piquante  mais  à  peine  indiscrète,  elle  un  peu 
interdite  et  agréablement  surprise,  leurs  doigts  se 
rencontrent  sur  la  coupe.  Toute  la  sensualité  du 
tableau  se  réduit  à  ce  geste  qui  allume  les  regards 
et  prépare  les  élans  passionnés.  Si  le  galant  n'invite 
pas  à  boire,  c'est  sa  partenaire  qui  s'en  charge 
innocemment.  Le  cadeau  de  l'amant  reçoit  aussitôt 
sa  contrepartie  dans  l'offre  de  ce  vin,  à  qui  est 
confié  le  prétexte  comme  l'achèvement  de  mainte 
délicate  mission.  L'amante  porte  la  santé  de  l'ami 
lointain  dont  elle  tient  encore  une  lettre  à  la  main  ; 
l'ami  revenu,  c'est  encore  avec  du  vin  qu'ils  fêtent 
leur  rencontre.  Le  vin  est  de  toutes  les  entrevues  : 
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il  coule  dans  toutes  les  coupes  nobles  et  bour- 
geoises, comme  la  bière  dans  les  brocs  plébéens. 
Il  est  signe  de  richesse  et  de  bon  ton.  Il  sert 
d'entregent  ;  si  la  conversation  languit,  le  vin  la 
rallume,  à  moins  qu'il  ne  la  remplace...  Il  servira 
à  consacrer  Les  Fiançailles.  Ici,  pendant  un  instant, 
souverain  comme  une  politesse,  il  concentre  vers 
lui  tous  les  regards.  Pourtant,  on  sent  qu'il  n'est 
qu'une  de  ces  formes  auxquelles  nul  ne  prête  atten- 
tion, mais  dont  l'absence  suffit  pour  faire  échec 
aux  plus  graves  projets.  La  mère,  cette  bonasse 
matrone  que  l'on  voit,  touchante  de  simplicité,  dans 
la  Femme  au  miroir,  ne  regarde  au  vin  que  pour 
mieux  jouir,  à  la  dérobée,  de  l'accord  des  fiancés. 
Le  cavalier,  uniquement  occupé  de  celle  qui  se 
trouve  à  ses  côtés,  jette  les  yeux  sur  le  verre,  mais 
c'est  par  un  motif  de  déférence,  et  l'esprit  ailleurs. 
Quant  à  la  jeune  fille,  tout  en  regardant  le  vin  que 
le  page  verse  dans  la  coupe,  elle  paraît  profiter  de 
cet  instant  de  répit  pour  rêver  aux  paroles  qu'elle 
vient  d'entendre.  Elle  se  montre  ici  dans  toute  sa 
fraîcheur  ;  on  la  voit  debout,  serviable,  prête  à 
satisfaire  le  moindre  désir  du  fiancé.  En  dépit  de 
ce  maintient  modeste,  où  se  révèlent  déjà  les  vertus 
de  l'épouse  et  de  la  mère,  comme  elle  domine  cette 
scène  et  quel  charme  séducteur  se  dégage  de  sa 
seule  jeunesse!  Ainsi  que  dans  la  Recommandation 
paternelle,  tout  un  passé  et  tout  un  avenir  se  donnent 
la  réplique  dans   ce  tableau.    Une  simple   attitude 
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y  suffit.  La  même  composition  sobre,  aux  lignes 
harmonieuses,  on  la  retrouve  encore  ailleurs,  no- 
tamment dans  l'Invitation  à  boire,  la  Santé  portée, 
la  Santé  rendue,  la  Femme  se  lavant  les  mains. 

Cet  arrangement  des  lignes,  incomparable  dans 
la  peinture  de  genre  hollandaise,  apparaîtra  bientôt, 
plus  majestueux,  dans  une  œuvre  de  beauté  pure  et 
rayonnante,  dans  La  Lettre.  Aucune  action  déter- 
minée n'y  est  indiquée.  Néanmoins  le  mouvement 
d'une  sensibilité  très  fine  se  déroule  parmi  les  acteurs 
de  cette  scène.  La  jeune  fille,  qui  se  tient  debout, 
et  dont  la  silhouette  se  profile  avec  une  pureté  de 
marbre,  tient  des  deux  mains  une  lettre  dépliée,  et 
semble  lire,  tandis  qu'une  femme,  accoudée  devant 
elle  à  une  table,  prête  l'oreille  à  la  lecture  et  s'ap- 
prête à  répondre.  Il  semble  que  cette  figure  de 
jeune  fille,  déjà  rencontrée  ailleurs,  ait  revêtu  dans 
ce  tableau  sa  grâce  la  plus  exquise.  Le  visage  vit 
par  ses  contours,  autant  que  par  la  lumière  qui  y  est 
répandue.  Le  sentiment  de  cette  physionomie  s'allie 
aisément,  sans  l'aide  d'un  geste  ni  d'un  regard,  à  celui 
qui  se  dégage  de  cette  autre  figure,  assise  à  la  table, 
et  douée  d'une  beauté  difi'érente  et  plus  sonore. 
Les  deux  femmes  s'écoutent.  Leurs  pensées  s'entre- 
lacent. La  même  harmonie  règne  entre  les  couleurs 
de  leurs  robes.  On  ne  peut  imaginer  plus  d'élégante 
fraîcheur  que  dans  la  femme  en  satin  blanc,  plus 
de  beauté  grave  que  chez  celle  qui  est  accoudée, 
en  une  pose  où  la  réflexion  n'est  que  de  la  grâce 
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concentrée,  et  dont  le  visage  offre  les  carnations 
mûries  des  maîtres  vénitiens.  Le  page,  au  milieu, 
avec  son  allure  un  peu  fluette  et  sa  chevelure  blonde, 
rappelle  quelques  unes  des  plus  belles  figures  de 
Van  Dyck.  Tout,  dans  ce  tableau,  contribue  à 
donner  aux  physionomies  l'aspect  d'une  parfaite 
noblesse.  Le  décor  lui-même  est  élargi.  Entre  le 
baldaquin  rouge  du  fond  et  le  velours  des  sièges  et 
des  tapis,  se  jouent  des  harmonies  de  tons  infinies. 
Cependant,  ce  n'est  pas  encore  là  que  la  femme 
de  Terborch  apparaît  avec  ce  qu'elle  a  de  plus  pro- 
fondément charmeur.  La  voici  livrée  à  elle-même, 
dans  l'intimité  de  son  boudoir.  Jeune  fille  ou  femme, 
épouse  ou  maîtresse,  elle  y  passe  de  ces  moments 
où  toute  la  vie  de  l'âme  se  ramasse  dans  un  geste. 
Chaque  mouvement  qu'elle  fait  semble  résonner 
longuement,  comme  une  note  soutenue,  dont  les 
vibrations  s'élargissent  autour  d'elle  et  l'entourent 
d'une  atmosphère  animée.  La  femme,  à  cette  heure, 
devient  presqu'inaccessible.  Si  on  la  distrait,  on  la 
perd  ;  toute  la  beauté  inexplicable  que  lui  commu- 
niquent la  solitude  et  l'abandon  se  dissipe  soudain. 
Il  faut  la  surprendre,  à  la  dérobée.  Alors  se  révèle 
la  plus  pure  merveille  qui  se  puisse  voir.  Légère, 
impalpable,  subtile  de  n'appartenir  plus  qu'à  elle- 
même,  ayant  rompu  tous  les  liens  que  crée  le 
commerce  de  la  société,  elle  réalise  un  rêve  vivant 
et  si  fugitif,  que  le  bruit  le  plus  menu,  un  simple 
coup   d'aile  sur  les  carreaux,  le  ferait  disparaître. 
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Tout  ce  qui  l'entoure  a  reçu  la  vie  de  sa  main  ; 
en  frôlant  son  corps  les  objets  sont  devenus  partie 
d'elle-même,  par  le  privilège  de  cet  attouchement 
consenti.  A  l'endroit  où  ses  regards  se  sont  posés, 
chaque  chose  semble  reluire  pour  les  lui  rendre. 
Il  n'est  rien  qu'elle  n'ait  accordé  avec  son  image, 
rien  qui  ne  lui  serve  à  se  mieux  connaître,  à  se 
mieux  voir,  à  se  mieux  sentir,  à  se  mieux  aimer 
aussi.  Toute  chose  est  à  la  place  que  le  corps  ou 
l'esprit  lui  ont  assignée.  Un  dérangement,  survenu 
dans  cet  ordre,  la  fait  frémir  d'une  colère  apeurée. 
Ce  que  l'on  ne  voit  pas  est  le  plus  admirable.  Si  les 
sentiments  se  cachent  au  plus  profond  de  la  cons- 
cience, les  objets  en  lesquels  ils  se  traduisent  le 
mieux  se  dérobent  à  leur  tour.  Malgré  l'assurance 
que  personne  ne  surprendra  leur  intimité,  on  les 
dissimule  néanmoins,  avec  cette  réserve  jalouse 
du  cœur  qui,  même  lorsqu'il  se  livre,  tient  encore 
son  secret  dans  une  retraite  assez  profonde  pour 
qu'on  puisse  croire  qu'il  n'en  est  jamais  sorti.  Le 
miroir  ne  quitte  pas  la  table  et  renvoie  l'image  de 
la  femme  augmentée  de  tout  ce  qui  tient  à  elle. 
Tel  est  l'être  merveilleux  que  l'on  peut  voir  dans 
les  tableaux  de  Terborch,  où  sont  fixés  quelques 
moments  inoubliables  de  cette  vie  suspendue  entre 
le  rêve  et  la  réalité.  Cela  encore  est  une  chose 
unique  dans  l'art  hollandais.  Avant  Terborch,  la 
femme  dans  l'intimité  avait  déjà  été  étudiée,  mais  le 
peintre  lui  avait  assigné  un  cadre  tracé  à  sa  fantaisie. 
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Après  lui,  Metsu  s'est  essayé  à  la  situer  dans  son 
milieu,  sans  y  réussir  :  ses  femmes  regardent  toutes 
quelque  témoin  toléré,  elles  lui  sourient  même.  On 
voit  le  fond  de  l'alcôve,  et  l'âme  superficielle  du 
modèle  n'est  pas  moins  transparente.  Chez  Miéris, 
chez  Gaspar  Netscher,  surtout  celui  des  dernières 
œuvres,  on  n'aperçoit  la  plupart  du  temps  qu'une 
coquette  qui  se  fait  habiller  par  un  pinceau  habile 
et  complaisant.  Le  souci  de  l'atmosphère  et  des 
effets  de  clarté  retient  tout  entier  Pieter  de  Hoogh, 
et  la  femme  qu'il  place  dans  l'intérieur  semble  ne 
s'être  affranchie  de  la  tutelle  du  peintre  que  grâce 
à  cette  préoccupation  constante.  Vermeer  de  Delft, 
lui-même,  se  montre  trop  attentif  à  peindre,  par  pure 
volupté  d'artiste,  par  pur  lyrisme  pictural,  pour  que 
l'être  délicat  confié  à  son  pinceau  se  sente  vraiment 
chez  lui,  soustrait  à  toutes  les  curiosités. 

Il  faut  remonter  aux  peintres  primitifs  si  l'on 
veut  trouver  à  la  femme  peinte  par  Terborch  une 
parenté  authentique.  Le  Maître  des  demi-figures, 
notamment  dans  la  Femme  à  Vécritoire,  l'avait  déjà 
observée  en   ses  attitudes  divinement  troublantes. 

Un  lit  à  baldaquin,  d'un  sombre  rouge,  tantôt 
carré,  tantôt  arrondi  sur  le  sommet,  règne  presque 
toujours  au  fond  du  tableau.  De  même  que  les 
figures  des  pieux  primitifs  se  détachaient  souvent 
sur  un  nimbe  d'or  rayonnant,  ainsi  la  femme  de 
Terborch,  lorsqu'elle  est  isolée  et  livrée  à  soi-même, 
ne  se  comprend  pas  sans  ce  fond  voilé,  qui  semble 
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un  élargissement  de  sa  nature  un  peu  farouche.  A 
cette  note  de  couleur  profonde  répond  le  rouge  plus 
vif,  le  grenat  ou  le  vert,  de  la  table  et  d'une  chaise. 
Rien  de  plus,  comme  décor.  C'est  assez  pour  elle. 
On  n'aperçoit  jamais  une  fenêtre,  rarement  une 
porte,  parfois  seulement  le  montant  d'une  cheminée. 
Mais  la  lumière  répandue  sur  les  formes  annonce^ 
par  sa  fraîcheur,  un  intérieur  accessible  à  toutes  les 
joies  extérieures  de  la  nature. 

Ainsi  mis  en  valeur,  la  femme  et  son  milieu 
s'animent  d'un  mouvement  intense.  La  voici  de 
nouveau,  telle  qu'elle  est  apparue  tout-à-l'heure 
dans  la  Recommandation  paternelle.  Les  visiteurs  se 
sont  retirés.  A  peine  le  cadre  est-il  changé.  Pour 
elle,  il  semble  qu'elle  se  soit  immobilisée  dans  cette 
attitude  équivoque,  qui  cache  son  visage  au  spec- 
tateur. C'est  le  sujet  de  la  Femme  dans  Vintbnité. 
On  l'aperçoit  tournée  du  côté  de  l'alcôve,  dont 
l'écran  rouge,  légèrement  ombré,  prend  maintenant 
une  valeur  symbolique.  Que  fait-elle?  Songe-t-elle 
encore  aux  conseils  d'un  père  indulgent,  mais  ferme? 
Peut-être,  bien  qu'on  ne  le  puisse  affirmer,  est-elle 
loin  de  ces  pensées,  et  relit-elle  déjà  un  billet  qu'un 
messager  apporta  ce  matin  de  province. 

Ce  Messager  de  province,  avec  son  air  rustique  et 
bonassement  complaisant,  ne  dérange  aucunement 
l'intimité  de  l'intérieur.  Il  a  frappé  à  la  porte;  on 
connaît  son  pas,  il  est  toujours  le  bienvenu.  La  ser- 
vante mulâtresse,  qui  s'apprêtait  à  tirer  les  rideaux 
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du  lit,  s'est  arrêtée  un  moment,  et  regarde  le  bon- 
homme qui  attend,  le  bâton  et  le  bonnet  à  la  main, 
niaisement  charmé  par  la  beauté  de  la  jeune  femme  à 
qui  le  billet  est  destiné.  Celle-ci  a  déchiré  le  pli,  et 
elle  lit.  Peu  à  peu,  cette  lecture  semble  l'illuminer. 
Le  bel  ovale  de  son  visage  est  clair  comme  le  papier 
qui  lui  apporte  la  joie  du  dehors  ;  un  sentiment 
de  curiosité  satisfaite  se  répand  sur  ses  traits.  Les 
deux  figures  accessoires  se  sont  comme  imprécisées 
dans  la  pénombre,  et  l'on  ne  voit  plus  que  cette 
femme  assise,  un  bras  accoudé  à  la  table,  le  corps 
légèrement  penché  sur  la  lettre  qui  l'absorbe  tout 
entière. 

Qu'on  est  loin  de  la  femme  surprise  par  un 
messager  de  hasard,  par  ce  trompette  faquin  de 
la  Lettre  d^ amour  !  Ce  n'est  pas  encore  celle  qui  se 
révèle  dans  La  Femme  lisattt.  Tout  à  l'heure  elle 
retirera  la  lettre  de  son  corsage,  et  elle  pourra 
librement  en  savourer  la  lecture. 

Sans  un  geste  d'impatience,  et  pourtant  pressée, 
elle  a  repoussé  l'épais  tapis  turc  de  la  table.  Elle 
oublie  son  ouvrage  pour  reprendre  cette  lecture 
trop  hâtivement  achevée  devant  des  témoins  qui 
l'observaient.  Délicatement,  le  papier  se  déplie  entre 
ses  doigts.  Toute  sa  physionomie  s'anime;  ses  yeux, 
qui  se  tiennent  cependant  bien  attachés  à  l'écriture, 
ont  des  lueurs  qui  la  dépassent,  et  sa  bouche  s'entr' 
ouvre  pour  prononcer  les  mots  et  se  rappeler  mieux 
la  voix  qui  se  tait  dans   ces  lignes.  Une  surprise 
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amusée  flotte  sur  son  visage.  Comme  pour  marquer 
d'un  trait  spirituel  l'heureuse  diversion  que  cette 
lettre  lui  procure,  un  large  rayon  de  lumière,  venu 
on  ne  sait  d'où,  se  répand  sur  elle,  caresse  ses  che- 
veux blonds,  se  joue  sur  le  front,  qu'il  fait  tout  clair, 
et  sur  le  nez  qui  se  retrousse  avec  un  air  joyeux. 
Lorsqu'elle  écrit,  elle  se  montre  tout  aussi 
réfléchie.  C'est  un  des  moments  les  plus  recueillis 
de  la  journée.  Pas  plus  que  de  parole,  du  reste,  elle 
n'est  prodigue  d'écriture.  Le  papier  est  sobre  ;  la 
table  n'est  pas  encombrée.  Le  tapis,  une  fois  re- 
poussé pour  faire  la  lecture  plus  à  l'aise,  le  restera 
pour  la  réponse.  Comme  elle  fait  tout  avec  doigté 
et  mesure,  elle  ne  se  confie  pas  inconsidérément  au 
papier.  La  main  tenant  la  plume,  sans  hésitation, 
quoiqu'un  peu  lourde,  suit  fidèlement  la  pensée  qui 
va  droit,  d'un  mouvement  alerte,  vers  le  but.  Tout 
à  l'heure,  lorsqu'elle  lisait,  toute  la  clarté  du  tableau 
se  concentrait  sur  son  visage.  Ecrit-elle,  et  soudain 
s'établit  on  ne  sait  quel  lien  lumineux  entre  la  main 
qui  parle  et  le  front  d'où  semble  partir  tout  le 
mouvement  de  la  physionomie.  Nulle  part  ce  front 
ne  se  détache,  d'une  courbe  aussi  nette,  sur  le 
fond  de  l'alcôve.  La  pensée  s'y  déroule,  avec  une 
liberté  volontairement  bridée.  On  lit  sur  les  traits 
de  la  jeune  femme  le  délicat  plaisir  qu'elle  éprouve  ; 
au  frémissement  léger  des  narines,  on  devine  une 
idée  de  fine  allure,  et  la  bouche  qui  se  serre  indique 
que  la  forme  en  est  bien  frappée.  C'est  à  peine  si  elle 
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se  penche  sur  la  table  pour  ce  travail.  Si  absorbée 
qu'elle  soit,  d'autres  occupations  déjà  l'appellent. 

Les  soins  de  la  toilette,  il  va  sans  dire,  prennent 
le  meilleur  de  son  temps.  C'est  le  souci  constant 
de  la  journée;  un  instinct  d'être  de  belle  race, 
qui  semble  s'observer  et  soigner  sa  beauté,  alors 
même  que  ses  pensées  sont  le  plus  éloignées  de 
ces  préoccupations.  Comme  tous  les  actes  accom- 
plis par  la  femme  portent  la  trace  de  la  volonté  de 
plaire,  ainsi  tous  les  tableaux  de  Terborch,  où  la 
femme  se  manifeste,  nous  la  montrent,  non  seulement 
attentive  à  sa  propre  beauté,  mais  exerçant  incon- 
sciemment autour  d'elle  le  prestige  de  ses  charmes. 
Sa  modestie,  et  l'ignorance  où  elle  est  des  plaisirs 
de  la  vanité,  s'accommodent  parfaitement  de  cette 
tenue  à  double  reflet  ;  elle  s'ignore  elle-même,  et 
elle  a  tout  fait  pour  qu'on  la  reconnaisse. 

La  Toilette  est  le  sujet  de  nombreux  tableaux 
de  Terborch.  Comme  il  arrive  pour  la  plupart  des 
sujets  qu'il  étudie,  le  peintre  les  reprend  à  plaisir, 
multipliant  le  nombre  des  répliques,  avec  des  va- 
riantes à  peine  marquées  ;  cela,  non  seulement 
parce  que  le  succès  lui  est  venu,  mais  par  un 
scrupule  de  psychologue  infatigable,  sans  cesse 
attaché  à  pénétrer  plus  avant  dans  l'esprit  du 
modèle.  Il  l'a  surpris  comme  le  feu  d'une  pierrerie 
reflété  par  des  milliers  de  facettes.  C'est  pourquoi 
il  ne  se  lasse  pas  de  proposer  à  notre  perspicacité 
cet  être  insaisissable,  dont  la  sensibilité  se  trahit  par 
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tant  de  nuances  diverses.  Lorsqu'il  met  sous  nos 
yeux  ce  pur  joyau,  c'est  au  moment  où  il  jette  ses 
feux  les  plus  troublants.  Parmi  un  si  grand  nombre 
de  représentations,  il  en  est  une  qui  les  résume  avec 
puissance.  La  femme  y  apparaît  toute  entière,  pour- 
vue d'un  charme  voluptueux.  Debout,  devant  la 
table  où  est  rangé  l'appareil  sobre  de  sa  toilette, 
un  miroir,  un  peigne,  une  brosse,  une  bonbonnière, 
elle  paraît  s'être  arrêtée  un  moment  pour  jouir  de  sa 
beauté  à-demi  parée.  Sa  haute  silhouette  se  découpe 
avec  une  netteté  admirable.  Jamais,  même  lorsqu' 
elle  est  vêtue  de  ses  plus  riches  atours,  elle  ne  se 
montre  aussi  séduisante  que  dans  ce  déshabillé  pu- 
dique, où  se  devine  le  secret  de  sa  nature  abondante 
et  ordonnée.  Pendant  cet  arrêt,  on  peut  observer 
un  de  ces  moments  où  le  corps  est  si  parfaitement 
uni  à  l'esprit,  qu'il  prend  une  attitude  synthétique 
d'un  équilibre  que  rien  ne  pourrait  briser.  Les  lignes 
extérieures  se  sont  simplifiées  ;  tout  ce  qui  n'est  pas 
essentiel  s'est  de  soi-même  éliminé.  Il  reste  néan- 
moins quelque  chose  de  durable  et  de  complet. 
Ainsi  nous  apparaît  ce  corps  de  femme  paré  avec 
une  lumineuse  simplicité.  Ce  n'est  pas  une  de  ces  na- 
tures plantureuses  et  musclées,  comme  les  tableaux 
de  Jan  Steen  en  montrent  à  loison,  puissantes 
gouges  faites  pour  les  enfantements  et  les  brusques 
renversements  dans  l'alcôve.  C'est  un  être  de  grâce 
robuste  mais  affinée,  aux  formes  libres,  dictant  aux 
vêtements  leurs  lignes.  Les  bras  sont  forts,  et  d'une 
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chair  moelleuse.  Pour  qui  n'a  dans  les  yeux  que  le 
type  féminin  classique,  tout  est  nouveau  chez  cet 
être,  sa  grâce  est  étrange  et  paradoxale.  Et  cepen- 
dant, lorsqu'on  s'arrête  quelques  moments  devant 
ces  formes  pleines  de  charme,  on  ne  peut  s'empêcher 
de  songer  aux  plus  beaux  modèles  de  la  peinture 
italienne,  tant  la  femme  de  Terborch  possède  de 
noblesse  innée,  de  race  authentique.  Et  comme  elle 
sait,  d'un  geste,  faire  valoir  les  lignes  heureuses  de 
son  corps  !  Sa  main  droite,  reportée  à  la  poitrine, 
achève  exquisement,  en  la  distrayant,  la  courbe  de 
la  nuque  et  du  dos.  D'un  air  de  coquetterie  suprême, 
malgré  le  sérieux  de  sa  physionomie,  ses  doigts 
caressent  autant  qu'ils  arrangent  la  guimpe  qui 
recouvre  la  gorge.  Il  émane  de  ce  geste  un  mélange 
naïf  de  pudeur  et  de  joie  sensuelle.  En  cet  intervalle 
de  repos,  où  la  femme  se  complaît  discrètement, 
tous  les  mouvements  qui  accompagnent  sa  toilette 
sont  contenus.  L'expression  du  visage,  mobile  et 
cependant  retenue,  en  évoque  toutes  les  phases. 
Elle  est  tantôt  grave,  tantôt  rieuse,  amusée  d'un 
détail,  modeste,  fière  avec  mesure,  rêveuse,  pour- 
tant attentive,  toujours  pénétrée  d'une  joie  à 
demi  satisfaite,  qui  n'ose  s'abandonner  et  craint 
de  se  surprendre  dans  le  miroir.  Jamais  elle  ne 
donne  la  seule  impression  d'une  beauté  charnelle. 
Dans  une  autre  composition  savoureuse,  on 
l'aperçoit  assise,  occupée  au  travail  délicat  de  la 
coiffure.  Les  deux  mains  s'y  associent  ;  c'est  toute 
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une  opération  savante,  pleine  d'embûches,  que  cette 
partie  de  la  toilette.  Mais  quel  dessin  combiné  à 
ravir  ces  doigts  de  fée  n'accomplissent-ils  pas,  avec 
mille  inflexions  qui  ont  l'air  de  pincer  les  cordes 
d'un  instrument  suave?  Le  visage  est  à  demi  penché 
de  côté,   l'œil  complaisamment  attaché   au  miroir. 

La  coiffure  est  achevée.  La  jeune  femme  y  a 
mis  toute  sa  science,  toutes  les  ressources  de  son 
génie  inventif.  Légère  et  aérienne  dans  les  boucles 
frisées  de  la  nuque  et  des  tempes,  elle  se  précise 
dans  les  torsades  qui  s'adaptent  si  agréablement  à 
la  tète.  Et  c'est  une  chose  surprenante,  pleine  d'en- 
seignements sur  la  mentalité  de  cette  femme,  de 
voir  ce  travail  patient  et  attentif  s'exercer  à  produire 
un  dessin  d'une  simplicité  absolue,  où  la  main  sait 
néanmoins  insinuer  à  propos  l'opulente  surprise 
d'une  perle  ou  d'un  diamant. 

Comme  dans  sa  coiffure,  on  retrouve  dans 
toute  sa  toilette  le  sérieux  et  le  bon  goût  qui 
excluent  les  déploiements  trop  évidents,  tout  ce 
falbalas,  toute  cette  écume,  ces  mille  futilités  dont 
la  beauté  du  corps  s'accomode  mal,  et  qui  séduiront 
trop  souvent  les  continuateurs  de  Terborch.  En 
effet,  quelque  vêtement  qu'elle  choisisse,  il  semble 
toujours  recevoir  du  corps  le  secret  de  ses  formes. 
L'élégance  en  devient  ainsi  toute  naturelle  et  déga- 
gée. Pourtant,  elle  n'ignore  pas  l'art  de  varier  ses 
aspects.  Combien  lui  sied  à  merveille  la  jaquette  de 
velours   bordée    de    cygne,    qu'elle    jette    sur    ses 
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épaules,  au  saut  du  lit,  tour  à  tour  grenat,  jaune, 
bleue,  vert  sombre,  rouge,  dont  les  couleurs  s'allient 
si  agréablement  avec  les  chatoyements  de  la  jupe  de 
satin  pâle.  Ailleurs,  on  la  voit  revêtue  d'un  corsage 
de  soie  brodée  d'or  et  de  perles,  dont  la  large 
échancrure  fait  avantageusement  valoir  sa  poitrine 
et  ses  épaules,  et  qui  se  prête  aux  attitudes  les  plus 
gracieuses  ;  les  bras  se  dessinent  librement  dans 
l'ampleur  des  manches,  et  leurs  mouvements  y 
déterminent  des  plis  imprévus.  La  couleur  en  est 
riche  sans  éclat,  de  ce  ton  plein  et  savoureux 
que  Vermeer  de  Delft  a  certainement  étudié  chez 
Terborch,  pour  le  faire  chanter  avec  une  maîtrise 
plus  large  encore. 

C'est  ainsi  parée  qu'elle  recevra  les  visites 
prévues  et  aussi  tout  ce  que  la  journée  amène 
d'inattendu ,  même  dans  les  existences  les  plus 
casanières.  Dans  l'intervalle,  le  rêve,  dépouillé  de 
toute  activité,  ne  la  tient  pas  longtemps  inoccupée. 
Elle  a  saisi  sa  guitare.  La  leçon  de  musique  appro- 
che. Déjà  la  voilà,  toute  entière,  absorbée  par  cette 
occupation.  Nulle  oreille  étrangère  pour  l'écouter 
préluder  ainsi  aux  harmonies  multiples  de  la  journée. 
Nous  touchons  à  une  heure  de  beauté  suprême. 

L'heure  de  musique,  que  Terborch  nous  pro- 
pose, forme  le  sujet  d'une  série  de  chefs-d'œuvres. 
Toutes  les  solides  qualités  de  style  et  d'observation, 
que  l'on  a  vu  se  développer  jusqu'ici,  y  apparaissent 
élargies,  plus  vibrantes,   en  plein  rythme.    La  mu- 
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sique  n'est  pas  ici  un  prétexte  permettant  des 
arrangements  renouvelés,  avec  d'habiles  variantes. 
Le  peintre  s'en  est  emparé,  comme  d'un  thème  d'une 
merveilleuse  puissance  d'évocation,  pour  exalter 
une  sensibilité  qui,  sans  ce  moyen  d'extériorisation, 
resterait  incomprise.  Alors  que  Palamèdes  et  Mole- 
naer  s'étaient  limités  à  des  scènes  fades  et  incon- 
sistantes, où  des  personnages  dépourvus  d'âme, 
réunis  en  frivole  société,  se  livraient  à  des  musiques 
légères,  auxquelles  les  doigts  seuls  avaient  part, 
Terborch,  au  contraire,  révèle,  dans  cette  phase 
de  son  œuvre,  ce  qu'est  la  musique  pour  celui  qui 
en  est  vraiment  touché,  non  pas  un  passe-temps, 
mais  un  magnifique  stimulant,  une  source  d'énergie, 
une  force  magnétique  qui  explique  le  mystère  à 
mesure  qu'elle  le  crée,  et  développe  on  ne  sait 
quelle  atmosphère  chaude  et  intense,  dans  laquelle 
l'individu  s'éveille,  grandit  et  semble  se  reconnaître 
tout-à-coup,  après  une  période  de  léthargie. 

L'œuvre  de  Terborch  ne  se  peut  clairement 
comprendre,  si  l'on  n'a  pas  saisi  ce  fond  musical, 
qui  en  est  en  même  temps  le  principe  et  la  solution 
constante. 

Tout-à-l'heure  on  avait  peine  à  s'insinuer  dans 
la  psychologie  des  personnages.  On  les  interrogeait, 
sans  espérer  une  réponse  précise.  Les  sentiments 
que  le  caractère  concentré  du  visage  permettait 
de  supposer,  on  les  devinait  très  profondément 
enracinés;    mais   l'impression    demeurait    confuse. 
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On  eût  dit  que  ces  êtres  cherchaient  à  dépister 
l'analyse.  Même  dans  l'intimité  complète,  l'extrême 
réserve  de  leur  maintien  ne  se  prêtait  qu'à  une 
investigation  tâtonnante,  d'où  l'on  ne  pouvait  con- 
clure qu'à  des  idées  générales.  Il  semble  que  l'œuvre 
de  Terborch  ait  voulu  expliquer,  à  sa  fin,  par  une 
suite  d'harmonies,  ce  qu'elle  avait  tenu  secret 
jusque-là.  On  sent  immédiatement  à  quelle  curieuse 
ascension  lyrique  cette  efflorescence  finale  met  une 
apothéose.  Les  mentalités  s'illuminent,  la  matière 
elle-même  y  contracte  des  vibrations  inconnues. 
L'être  musical  et  fuyant  par  excellence,  la 
femme,  trouve  ainsi,  dans  cette  partie  de  l'œuvre,  sa 
suprême  exaltation.  On  l'a  vue  plus  haut  saississant 
la  guitare,  et  transformée  aussitôt  par  l'enchantement 
des  premiers  sons  qu'elle  en  tire.  Son  visage  a  pris 
une  expression  nouvelle.  Le  profil  se  meut  et  paraît 
ondoyer  ;  le  regard  s'emplit  de  feu,  les  lèvres 
palpitent  et  trahissent  la  joie  d'une  âme  ardente, 
heureuse  de  s'exprimer  par  des  sons.  Le  mouvement 
de  la  main  qui  frappe  les  cordes,  communique  un 
rythme  à  tout  le  corps  penché.  La  musique  l'a 
transformée,  elle  aussi,  cette  main  un  peu  forte,  aux 
doigts  peu  lestes,  lorsqu'ils  n'accomplissent  point 
une  besogne  aussi  harmonieuse  ;  dans  le  raccourci 
du  jeu  musical,  elle  s'est  allégée,  et  il  semble  qu'elle 
doive  s'affiner  davantage  et  se  faire  plus  délicate  à 
mesure  qu'elle  tire  de  l'instrument  des  sons  plus 
élevés.  Toutes  les  lignes   que  le  corps  dessine  sous 
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le  vêtement,  se  trouvent  comme  achevées  par  celui- 
ci.  Le  duvet  de  la  jaquette  caresse  d'un  souffle  la 
courbe  moelleuse  des  bras,  et  les  plis  du  velours 
aux  reflets  jaunes  se  prolongent  dans  la  jupe  de 
satin,  qu'anime  un  mouvement  largement  éployé^ 
et  sous  laquelle  le  pied  s'agite  nerveusement, 
comme  s'il  pressait  une  pédale. 

Si,  lorsqu'elle  est  seule,  elle  se  livre  toute 
entière  pendant  ces  moments  légèrement  enfiévrés, 
sans  toutefois  se  départir  de  ce  caractère  attentif 
qui  lui  fait  observer  la  contrainte  des  règles  et 
attache  ses  regards  au  cahier  ouvert  sur  la  table, 
au  contraire  lorsque  vient  le  maître  de  musique 
ou  qu'elle  s'engage  en  un  duo  sentimental  avec 
quelque  galant  cavalier,  on  la  voit  prendre  une  atti- 
tude plus  contenue.  Ce  n'est  pas  timidité,  ni  gau- 
cherie, encore  moins  coquetterie.  La  fine  observation 
psychologique  du  peintre  a  saisi  là  une  nuance  très 
particulière  du  caractère  féminin  de  cette  société. 
La  présence  de  l'homme,  loin  d'animer  la  femme,  la 
retient.  Non  pas  qu'il  y  ait  là  un  calcul  quelconque  ; 
la  femme  hollandaise  est  un  être  trop  libre,  trop 
conscient  de  sa  liberté,  pour  vouloir,  par  cette 
retenue,  affirmer  une  indépendance  qu'on  ne  lui 
refuse  pas.  Mais  elle  sait  l'écart  social  qu'il  y  a 
entre  l'homme  et  elle  ;  elle  sait  que  son  rôle  se 
confine  aux  soins  de  l'intérieur,  et  sur  ce  terrain 
elle  se  montre  d'une  intelligence  qui  ne  doit  rien  à 
personne.  Au  surplus,    il  y  a  en  elle  tant  de  race 
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affinée  et  de  bon  aloi,  tant  d'aristocratie  éclairée, 
qu'à  ce  sentiment  de  modestie  se  mêle,  sans  se 
contredire,  une  fierté  digne  de  se  savoir,  malgré 
tout,  l'objet  de  toutes  les  attentions. 

La  leçon  de  musique,  on  le  sent,  est  une  heure 
importante  pour  cet  être  pétri  de  grâce  sérieuse. 
La  jeune  femme  y  apporte  toute  sa  sincérité,  mais 
aussi  cet  instinct  de  plaire  qui  est  en  elle.  Elle 
n'ignore  pas  le  parti  que  sa  beauté  peut  tirer  du 
geste  harmonieux  qui  tient  la  guitare,  du  mouvement 
des  bras  et  du  torse  ployés  par  le  rythme  de  la 
musique  ;  elle  sait  quelle  impression  produit  une 
voix  claire,  chaleureuse,  d'un  timbre  volontaire, 
bien  conduite,  sur  le  cavalier  qui  porte  l'épée  et 
les  éperons,  et  pour  qui  la  guitare  et  le  chant  n'ont 
plus  de  secret.  Il  ne  suffit  pas  des  atours,  de  tout  ce 
qui  peut  matériellement  ajouter  à  sa  beauté.  Elle 
aspire  à  une  culture  plus  élevée,  où  le  charme  de 
l'esprit  se  mêle,  dans  un  accord  harmonieux,  à  celui 
de  l'âme.  Ainsi  préparée  sous  la  direction  d'un 
maître  habile,  cette  femme  chez  qui  tout,  même  les 
délassements  du  jeu,  tend  vers  un  but  bien  arrêté, 
mettra  en  œuvre  cette  science  acquise,  dans  ces 
scènes  d'un  charme  irrésistible,  les  duos,  où  le 
chant  dialogué  éveille  peu  à  peu  sur  la  physionomie 
des  personnages  des  sentiments  prêts  à  se  trahir. 
Les  regards  se  rencontrent  et  cherchent  à  se 
pénétrer  ;  pendant  quelques  instants  la  musique 
rapproche    les    consciences.     Une    flamme    rapide 
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surgit  de  cette  union.  On  se  comprend  sans  s'être 
déclaré.  La  femme,  discrètement  vibrante  dans  le 
rayonnement  musical,  apparaît  avec  une  séduction 
qui  n'a  que  faire  de  grands  élans  pour  opérer 
son  charme.  Cela  éclate  et  soudain  s'éclipse  dans 
l'étincelle  du  regard ,  dans  un  pli  nerveux  des 
lèvres,  dans  l'expression  tendue  des  physionomies, 
dans  l'abandon  aussi,  à  peine  marqué,  d'un  détail 
de  toilette. 

Jamais  l'œuvre  de  Terborch  ne  s'est  élevée  plus 
haut  que  dans  le  Conart  de  Berlin.  Elle  s'achève 
par  un  tableau  d'une  magnificence  absolue. 

C'est  ici  qu'on  peut  voir  le  mieux  à  quelle 
profondeur  d'expression  l'âme  musicale  du  peintre 
a   su  parvenir,   avec  les  moyens  les    plus  sobres. 

Déjà,  dans  le  Concert  du  Louvre,  cette  autre 
évocation  musicale  d'une  saveur  exquise,  qui  eut 
peut-être  plus  de  vogue  en  son  temps,  si  l'on  en 
juge  par  ses  nombreuses  répliques,  on  aperçoit  un 
acheminement  vers  cette  simplicité  suave  et  cette 
unité  rythmique,  dont  le  tableau  de  Berlin  offre 
le  plus  merveilleux  exemple.  Ici  les  données  de 
la  scène  paraissent  changées.  Plus  de  ces  fonds 
imprécis,  où  se  jouait  le  mj'^stère  de  l'ombre  et  de 
la  lumière,  et  qu'animait  étrangement  l'alcôve  à 
l'aspect  pourtant  si  paisible.  Ce  n'est  plus  ce  décor 
familier,  d'une  intimité  heureuse,  où  la  Leçon  et 
le  Duo  s'improvisaient  entre  les  objets  associés,  ces 
dieux-lares    de    l'intérieur  hollandais,  et  sans  que 
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la  présence  d'un  auditeur  ami  ou  d'un  page  portant 
la  cruche  de  vin,  ne  gênât  en  aucune  façon  les 
musiciens.  Tout-à-l'heure  les  personnages  étaient 
disposés  sans  recherche.  La  jeune  femme  s'asseyait 
devant  la  table,  comme  elle  eût  fait  pour  lire  ou 
pour  quelqu'autre  occupation.  Les  autres  figures, 
assises  ou  debout  près  d'elle,  ne  mettaient  pas  plus 
de  roideur  dans  leur  maintient.  Un  épagneul  rôdait 
ou  se  tenait  accroupi  à  leurs  pieds.  L'expression  de 
leurs  visages  était  sérieuse,  mais  ils  conservaient 
néanmoins  cette  allure  déliée,  qu'ils  avaient  coutume 
d'apporter  dans  les  circonstances  les  plus  casanières 
de  leur  vie. 

Tout-à-coup  cette  œuvre  unique  paraît  récuser 
tous  les  éléments  contenus  dans  les  tableaux  précé- 
dents. On  demeure  interdit  ;  on  s'étonne  de  ne 
retrouver  dans  cette  ph^^sionomie  connue  aucun  de 
ces  traits  frappants,  auxquels  l'œuvre  de  Terborch 
nous  avait  habitués.  Les  murs  éclairés  d'une  lumière 
onctueuse,  sur  lesquels  les  cadres  de  deux  tableaux 
se  détachent,  limitent  nettement  la  scène.  Tout  est 
précis,  bien  accusé.  Ce  qui  ne  déconcerte  pas 
moins,  c'est  la  disposition  des  figures  ;  celle  qu'on 
aperçoit  à  l'avant  du  tableau  est  assise,  tournant  le 
dos,  tandis  que  l'autre  est  vue  de  face,  au  clavecin, 
la  tête  recouverte  de  l'écharpe  blanche,  si  rare  dans 
l'œuvre  de  Terborch.  Les  deux  figures  prennent 
une  attitude  de  recueillement  presque  hautaine. 

L'imprévu   de    cette  création  suprême  produit 
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un  sentiment  analogue  à  celui  que  l'on  éprouverait 
si,  après  une  longue  marche  par  des  chemins  d'une 
montée  agréable,  au  milieu  d'un  pays  harmonieuse- 
ment tracé  et  borné  par  des  horizons  troublants, 
on  était  soudain  forcé  de  s'arrêter  sur  un  promon- 
toire d'où  l'œil  découvrirait  une  étendue  majes- 
tueuse, baignée- de  lumière;  à  premier  abord,  on  est 
dérouté,  mais  peu  à  peu  les  lignes  se  précisent,  les 
couleurs  chantent,  et  l'on  reconnaît  enfin  le  paysage 
que  l'on  vient  de  parcourir,  largement  éclairé,  et 
dont  la  synthèse,  vue  de  haut,  apparaît  magnifique- 
ment. Ainsi  se  présente  le  Concert,  dans  l'œuvre  de 
Terborch  ;  l'on  a  vite  fait  de  s'apercevoir  que  cette 
page  est  comme  un  somptueux  résumé,  où  toutes 
les  énergies  se  rencontrent  avec  une  puissance  ex- 
ceptionnelle. 

Les  personnages  se  présentent  ici  sous  un 
aspect  immuable,  avec  cette  faculté  illimitée  de 
mouvement,  que  leur  prête  un  dessin  souple,  sachant 
trouver  la  ligne  simplifiée  et  nombreuse  qui  fait 
résonner  l'âme  dans  le  déploiement  de  sa  courbe. 
Tout  contribue  à  accentuer  cette  impression  d'uni- 
té :  la  sobriété  du  décor,  le  choix  et  la  disposition 
des  accessoires  qui  vivent  de  la  même  vie  que  celle 
des  personnages,  en  ce  sens  qu'ils  empruntent  à 
ceux-ci  leur  lustre,  leur  rythme  et  comme  leurs 
sentiments  mêmes. 

La  figure  de  femme,  qui  domine  l'œuvre  de 
Terborch,    la    voici    quintessenciée   jusqu'à    s'être 
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transformée  en  une  création  d'artiste,  sans  avoir  rien 
perdu  de  sa  véracité.  La  voici  avec  son  élégance 
calme  et  naturelle,  avec  tout  le   charme  solide  et 
délicat  qui  se  dégage  de  ses  formes  si  particulières. 
A  peine  quelques  tons  qui  cherchent  plutôt  à 
s'effacer  qu'à  attirer  directement  l'attention.  Mais 
quelle  harmonie  de  rapports,  tissée  de  mille  cor- 
respondances imperceptibles,  entre  les  reflets  rose 
saumon   de  la  jaquette,    le    satin    de   la  jupe  aux 
chatoyements  multiples,  le  rouge  ombré  des  chaises, 
le   brun    du    clavecin,    et   ces  autres   tons    que   la 
lumière  seule   peut  définir  !   Le  coloriste  étonnant 
qu'est  Terborch,  justement  grand  par  le  soin  qu'il 
prend  de  ne  pas  distraire  l'attention  en  se  montrant 
trop  exclusivement  soucieux  de  peindre,  se  révèle 
ici  dans  toute  sa  puissance.  Nulle  part  on  ne  trouve 
couleurs  plus  purement  belles  en  elles-mêmes,  d'une 
qualité  plus  riche  :  des  rouges  plus  profonds,  des 
bleus    plus  lointains,    des  bruns  moins  fumeux   et 
d'un   aussi  vibrant    mélange  ;   nulle   part  non  plus 
tons  plus  puissants,  malgré  leur  apparence  simple. 
Chaque  objet  a  son  accent  spécial,  déterminé  par 
sa  matière,   par  sa  forme   et  aussi  par  les   reflets 
qu'il   emprunte  aux  autres.    Rarement  la  richesse 
du  coloris  apparaît  dégagée  de  ce  que  l'atmosphère 
prête  de  mystère  aux  choses  ;  elle  se  tient  volontiers 
cachée    sous   un  glacis  flottant,   donnant  par  cela 
même  aux  formes  une  vie  mouvante,  et  qui  chante 
dans  le  sombre  aussi  bien  que  dans  le  lumineux.  La 
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couleur  ne  vibre  pas  pour  le  seul  plaisir  des  yeux. 
Il  semble  enfin  que,  concentré  dans  la  matière  des 
objets,  des  étoffes,  de  tous  les  accessoires,  le  coloris 
de  ce  tableau  ne  soit  que  l'extériorisation  d'une 
sensibilité  très  profonde,  à  laquelle  la  musique  prête 
une  valeur  idéale. 

De  même  l'atmosphère,  qui  baigne  l'œuvre  de 
Terborch,  est  moins  une  chose  réelle,  prise  telle  que 
la  fait  la  lumière  du  dehors  mélangée  à  l'ombre  de 
l'intérieur,  qu'une  émanation  de  la  vie  des  person- 
nages.   L'atmosphère  est  le  principe  qui  concilie, 
qui    unifie,  qui    délimite   aussi    toute    chose.    Avec 
quelle  volupté  elle  dessine  la  ligne  d'un  visage,  elle  en 
éclaire  l'ovale,  elle  tire  des  vibrations  de  la  chair  en 
la  caressant  !  Comme  elle  a  vite  fait  d'éliminer  tous 
les  détails  gênants,  de  fondre  tout  ce  qui  est  étran- 
ger,   momentané,  incolore,   comme  un   geste   sans 
signification,  pour  ne  laisser  que  des  contours  sug- 
gestifs !  Ailleurs,  elle  pénètre  le  secret  de  l'alcôve 
et  des  tentures  ;  ici,    dans  le  Concert,   elle    recule 
la  limite  des  murs  liquéfiés  dans  la  lumière,  cette 
lumière  qui  semble,  en  pénétrant  dans  l'intérieur, 
s'être  humanisée,  et  à  laquelle  l'ombre  des  objets  a 
mélangé  quelque  chose  de  profondément  mystérieux. 
Lumière  chaleureuse  et  calme  que  Vermeer  de 
Delft,  mieux  que  Pieter  de  Hoogh,  a  si  bien  com- 
prise, après  Terborch  !  Comme  cette  œuvre  suprême 
s'en  éclaire  musicalement  !   Les  figures  noyées  dans 
le  rythme  ont  peu  à  peu  dépouillé  leur  signification 
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directe.  Leurs  mouvements  se  sont  ralentis  jusqu'à 
l'immobilité  plus  animée  encore.  Ces  deux  êtres, 
rapprochés  dans  la  plus  étroite  communion  de 
sentiment,  se  sont  échappés  de  toute  ambiance 
blessante.  Le  premier  cependant,  la  femme  qui  joue 
de  la  viole  de  gambe,  apparaît  comme  l'expression 
encore  matérielle  du  concert.  Son  bras  imprime  à 
l'archet  un  mouvement  largement  rythmé;  la  struc- 
ture du  dessin  est  solide,  les  lignes  sont  accusées, 
les  couleurs  des  étoffes  et  de  la  chair  bien  chan- 
tantes. Néanmoins  cette  physionomie  revêt  déjà 
les  dehors  flexibles  du  rêve.  La  deuxième  figure, 
dont  on  n'aperçoit  que  le  buste,  dans  le  fond 
du  tableau,  devant  le  clavecin,  n'a  plus  la  même 
consistance.  L'ambiance  musicale  semble  l'avoir 
reculée.  Ses  formes  s'imprécisent,  leur  matière 
devient  diaphane  ;  elles  prennent  la  valeur  d'une 
vision  émanée  de  la  combinaison  des  sons  créateurs. 
Cette  femme  immobile  paraît  moins  occupée  à  jouer 
que  possédée  par  le  charme  de  la  musique.  On  ne 
voit  pas  ses  mains,  on  ne  pense  pas  à  les  voir.  On  ne 
regarde  que  ce  visage  sublimé,  d'une  expression  si 
pure  et  si  mélodique,  et  qui  se  recule  de  plus  en  plus, 
■comme  les  sons  dont  les  ondes  vibrantes  s'éloignent. 
On  ne  peut  s'élever  plus  simplement  du  grand  au 
sublime.  On  ne  peut  exalter  avec  des  accords  plus 
suaves  l'âme  divinement  troublante  de  la  femme,  où 
des  sons  d'une  profondeur  imprévue  s'allient  à  des 
notes  claires  et  vives,  pour  former  ce  mélange  de 
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gravité,  de  tendresse,  d'enjouement  discret,  d'élé- 
gance limpide,  dont  le  charme  complexe  procura 
une  impression  de  beauté  indéfinissable. 

Pourtant,  dans  cette  atmosphère  de  sonorité  et 
de  rythme,  au  milieu  du  jaillissement  invisible  de  la 
musique,  quelque  chose  ramène  insensiblement  aux 
réalités  du  milieu.  Il  y  a  comme  un  va-et-vient  sans 
heurts  de  l'idéal  au  réel,  comme  un  échange  d'ombre 
et  de  lumière.  L'essor  ne  s'effectue  pas  sans  qu'un 
appui  solide  au  préalable  ne  s'y  soit  prêté.  Est-ce 
la  vérité  du  décor,  cette  disposition  des  choses 
exacte  et  compassée,  rappelant  les  qualités  d'ordre 
des  gens  qui  vivent  dans  ce  milieu?  Est-ce  l'attitude 
même  des  personnages,  ce  maintien  calme  et 
plein  de  dignité,  ce  goût  parfait  de  l'ajustement, 
cette  simplicité  du  geste,  toute  cette  ordonnance, 
en  un  mot,  de  la  vie  individuelle,  qui  se  répercute 
autour  de  soi  dans  les  moindres  objets  et  se  crée 
ainsi  des  attaches  multiples  ?  Je  ne  sais.  Rien  ne 
l'établit  nettement.  Tel  est  le  mérite  de  l'œuvre  de 
Terborch,  d'être  en  même  temps  l'expression  la 
plus  exacte  des  aspirations  d'une  race  représentée 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  noble,  et  de  refléter  un 
principe  général  de  beauté  qui  la  place  au-dessus 
des  créations  purement  matérielles  de  la  plupart 
des  peintres  d'intérieur  de  l'époque. 
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LES   PORTRAITS. 

L'œuvre  de  Terborch  offre,  dans  ses  portraits, 
quelques  uns  de  ces  g^rands  mouvements,  où  la 
personnalité  du  peintre  se  dresse  et  semble  vouloir 
s'affirmer  avec  une  liberté  inaccoutumée,  une  sorte 
de  franc-parler  d'une  saveur  étonnante. 

Bien  qu'ils  n'apportent  dans  leurs  portraits  rien 
d'imaginé,  c'est  là  que  les  grands  peintres,  s'ils 
sont  doublés  de  poètes  puissants  et  d'observateurs 
attentifs,  s'expriment  avec  le  plus  de  force.  Ce  sont 
moins  des  créations  que  de  hardies  manifestations 
de  vie  individuelle  ;  le  peintre  n'y  traduit  pas  ses 
pensées,  et  pourtant  il  s'y  livre  tout  entier. 

S'il  est  vrai,  comme  on  l'a  très  justement  fait 
remarquer,  que  c'est  dans  le  portrait  que  les  grandes 
qualités  de  race  se  sont  manifestées  le  mieux,  et 
maintenues  aux  heures  de  crise,  on  peut  ajouter 
que  les  peintres  de  toutes  les  écoles  ont  apporté 
dans  leurs  portraits  la  quintessence  de  leur  énergie 
créatrice,  et  que  pour  beaucoup  d'entr'eux  notam- 
ment le  portrait  apparaît  comme  un  point  de  repère 
dans  leur  œuvre  personnelle.  Chez  tous  les  peintres 
de  grande  race,  le  portrait  apporte  des  qualités  com- 
munes à  toute  leur  œuvre  ;  ils  ne  s'y  montrent 
supérieurs   que   pour    exalter,    par   un   magnifique 
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résumé,  les  créations  de  leur  propre  imagination  ; 
ils  s'y  réalisent,  peut-on  dire,  totalement.  Les  por- 
traits de  Raphaël,  de  Vinci,  du  Titien,  de  Tintoret, 
de  Velasquez,  de  Rubens,  de  Van  Dyck,  ne  difiérent 
des  autres  figures  de  leur  œuvre  que  par  une  per- 
fection plus  proche  de  la  réalité.  Ce  ne  sont  pas  des 
accidents,  des  arrêts  brusques,  des  haltes  insolites. 
Dans  l'espace  restreint  de  quelques  physionomies 
imposées,  toute  leur  puissance  d'expression  s'est 
ramassée.  Il  semble  qu'ils  aient  construit  ces  figures 
avec  les  éléments  déjà  ordonnés  de  leur  œuvre 
passée  ou  de  celle  qu'ils  rêvaient  d'achever.  C'est 
ainsi  que,  sans  s'écarter  de  la  vérité  du  modèle, 
ils  ont  pu  établir  des  portraits  animés  d'une  vie 
supérieure,  en  les  entourant  comme  de  l'auréole  de 
leur  propre  personnalité. 

Dans  l'école  hollandaise,  le  portrait  est  la  règle. 
«  Les  hollandais  aiment  ce  qui  ressemble,  »  dit 
excellemment  Fromentin.  La  vérité  de  cette  parole 
frappe  surtout  lorsqu'on  examine  les  œuvres  des 
deux  peintres  hollandais  qui  dominent  le  xvii^siécle, 
Hais  et  Rembrandt.  Chez  tous  deux,  une  chose 
étonne  :  c'est  l'aisance  toute  naturelle  avec  laquelle 
ils  ont  su  concilier  la  peinture  des  physionomies  et 
des  caractères  de  leur  époque  avec  une  conception 
de  la  forme  et  des  idées  qui  paraît  s'en  éloigner 
tellement,  qu'on  ne  peut  considérer  isolément  le 
modèle  et  l'image  sans  être  frappé  de  leur  dissem- 
blance. Rembrandt  surtout,  dont  le  nom  domine  le 
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portrait  hollandais,  atteste  ce  mélange  de  réalisme 
et  d'interprétation  personnelle.  On  a  beau  le  con- 
sidérer comme  une  sorte  de  monstre  de  génie,  parmi 
ses  contemporains  si  calmes  et  si  prudents  dans  l'art 
de  peindre,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  même 
lorsque  l'audace  de  sa  pensée  le  transporte  à  une 
hauteur  où  l'art  n'a  plus  de  frontières,  quelque  chose 
le  ramène  cependant  au  niveau  de  ses  contem- 
porains :  c'est  ce  besoin  irrésistible  d'être  vrai, 
de  ne  pas  quitter  ce  qui  l'entoure  immédiatement  ; 
aussi  n'aperçoit-il  la  réalisation  de  ses  dessins  fan- 
tastiques qu'à  travers  les  modèles  humains  les  plus 
communs,  ceux  qu'il  coudoie,  sans  aucun  souci  de 
ps5rchologie.  Il  est  peintre,  avant  tout,  par  nécessité 
de  race.  Sa  peinture  est  exacte  et  fidèle  jusque 
dans  ses  écarts  de  pensée  les  plus  fougueux.  Ses 
plus  frappants  portraits  hollandais  se  trouvent 
disséminés  dans  ses  œuvres  Imaginatives  où  l'on 
s'attend  le  moins  aies  rencontrer.  Rembrandt,  entre 
tous,  aimait  «  ce  qui  ressemble  ». 

En  Terborch,  le  peintre  de  portraits  n'apparaît 
pas  entouré  de  cette  fulgurance  de  l'imagination. 
Sa  personnalité  se  cache  dans  chacune  de  ses 
œuvres  ;  mais  elle  apparaît  dans  la  valeur  de  l'en- 
semble. D'où  vient  que  ses  portraits  ne  jouissent 
pas  généralement  de  la  gloire  qu'ils  méritent  ? 
Bùrger,  il  est  vrai,  ne  craint  pas  de  mettre  les 
portraits  de  Terborch  sur  le  même  pied  que  ceux  de 
Rembrandt.   Mais  le  portraitiste  ne  brillerait  pas, 
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aux  yeux  des  amateurs  d'art,  s'il  s'était  limité  à  ses 
seuls  portraits.  Or,  c'est  justement  par  sa  qualité 
de  portraitiste  surprenant,  que  Terborch  s'élève  au- 
dessus  de  la  plupart  des  petits  maîtres  de  son 
école,  et  qu'il  se  rapproche  des  grands  maîtres  de 
la  peinture. 

Etudier  les  portraits  de  Terborch,  c'est  re- 
prendre et  ramener  en  un  faisceau  puissant  tous  les 
thèmes  de  ses  œuvres  d'imagination.  Terborch 
appartient  à  cette  élite  de  peintres  éminents,  dont 
nous  parlions  tantôt,  de  qui  les  portraits  résument 
et  semblent  faire  revivre,  en  pleine  lucidité,  les 
grands  moments  de  génie  éparpillés  dans  leur 
œuvre.  Les  mêmes  notes  profondes,  aux  multiples 
chatoyances,  que  l'on  a  pu  admirer  entre  ces  deux 
extrêmes  sonores,  la  Co7isultation  et  le  Concert, 
vibrent  ici,  plus  nettement  formulées,  tirées  de 
cordes  nouvelles.  On  aperçoit  plus  clairement  des 
harmonies  que  les  autres  compositions  semblaient 
vouloir  tenir  secrètes,  ou  qui  ne  se  livraient  qu'en 
sourdine,  avec  une  sorte  de  parcimonie. 

Les  portraits  qui  jalonnent  abondamment  l'œu- 
vre de  Terborch  sont  comme  autant  de  moments  de 
vitalité  intense  où  l'âme  du  peintre  se  laisse  absorber 
par  celle  de  ses  personnages,  mais  de  telle  façon  que 
ceux-ci  en  paraissent  plus  grands  et  doués  d'une 
vie  élargie.  En  Terborch  la  Hollande  a  trouvé  un 
portraitiste  averti,  sans  supercherie,  qui  savait  voir, 
au  travers  du  visage  variable  du  modèle,  un  autre 
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visage  aux  traits  constants.  En  ce  sens,  Terborch 
se  montre  bien  supérieur  à  Moro,  dont  les  por- 
traits donnent,  il  est  vrai,  du  modèle  une  idée  très 
achevée,  mais  ne  cherchent  rien  au-delà.  Ce  sens 
de  la  réalité,  Terborch  le  possède  au  plus  haut 
degré.  Il  sait  rendre  fidèlement  les  traits  essentiels 
du  visage,  auxquels  les  autres  doivent  leur  raison 
d'exister,  et  qui  délimitent,  en  quelque  sorte,  un 
caractère.  Mais,  plus  loin  que  cela,  c'est  dans  les 
aspects  changeants  et  reculés  de  la  physionomie, 
dans  l'expression  ondoj^ante  du  regard,  et  parmi 
les  plus  imperceptibles  mobilités  des  plis  du  visage, 
qu'il  surprend  le  jeu  lointain  des  psychologies, 
pour  en  composer  une  attitude  de  la  figure  humaine 
à  la  fois  la  plus  exacte  et  la  plus  mouvante  qui  soit. 
Si  l'on  considère  la  place  que  Terborch,  por- 
traitiste, occupe  dans  l'école  hollandaise,  on  ne 
peut  lui  trouver  que  des  rivaux,  non  des  maîtres. 
Chez  Frans  Hais  la  vision  très  lucide  du  psycho- 
logue s'exprime  à  grands  traits  ;  son  réalisme  vibre, 
son  pinceau  laisse  sur  les  chairs  comme  des  traces 
de  doigts  qui  les  auraient  pétries.  Son  génie  tour- 
noie dans  le  vent,  comme  les  ailes  d'un  de  ces 
moulins  qu'on  aperçoit  de  loin,  dominant  la  plaine. 
Terborch,  au  contraire,  est  calme,  sa  peinture  est 
lisse,  la  trace  de  sa  main  ne  se  voit  pas  dès 
l'abord.  S'il  ne  doit  rien  à  Hais,  Rembrandt,  d'autre 
part,  ne  l'a  pas  influencé  davantage.  Il  sait  animer 
ses  figures,  il  est  vrai,  par  le  jeu  de  la  lumière  et 


-  87  - 

de  l'ombre,  mais  il  ne  tire  de  ce  contraste  aucun 
effet  qui  ne  soit  vraiment  dans  la  réalité.  La  per- 
sonnalité de  Rembrandt  s'exerce  autant  autour  de 
ses  sujets  qu'en  eux-mêmes.  Elle  en  demeure  tou- 
jours distincte.  Celle  de  Terborch  s'est  confondue 
avec  celle  du  modèle  ;    rien  ne  la  trahit  au  dehors. 

Lorsque  Terborch  acheva  son  grand  tableau, 
La  Ratification  du  traité  de  Munster,  où  il  se  révèle 
déjà  peintre  de  portraits  consommé,  il  avait  suffi- 
samment voyagé  pour  affirmer  des  influences  étran- 
gères, qu'il  devait  plus  tard  utiliser  avec  génie. 

S'il  me  fallait  démêler  les  attaches  spirituelles 
de  l'œuvre  de  Terborch,  je  serais  tenté  de  les 
chercher  en  Italie  et  en  Espagne,  pour  la  concep- 
tion du  dessin  et  la  haute  tenue  de  l'ensemble,  en 
même  temps  qe  pour  la  richesse  du  coloris.  Non 
pas  que  j'y  découvre  des  ressemblances  nettement 
marquées,  mais  à  cause  de  certain  air  de  parenté 
supérieure,  qu'il  est  malaisé  de  définir,  mais  dont  le 
charme  nous  saisit  impérieusement. 

Ce  lien  invisible,  l'étude  des  principaux  por- 
traits le  fera  sans  doute  pressentir.  En  attendant, 
constatons  qu'il  y  a  dans  les  portraits,  comme  dans 
toute  l'œuvre  de  Terborch,  quelque  chose  d'infi- 
niment plus  élevé  que  chez  la  plupart  des  peintres 
de  cette  époque,  et  que,  sans  cesser  jamais  d'être 
l'exacte  expression  du  milieu  et  de  la  race,  cette 
œuvre  revêt  un  caractère  de  noblesse,  dont  l'école 
hollandaise  n'est  pas  coutumière.    Qu'importe  par 
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quels  contacts  secrets  le  peintre  sentit  jaillir  en 
lui  ces  énergies  ?  «  N'y  a-t-il  pas,  dit  Fromentin, 
dans  tout  artiste  digne  de  ce  nom,  un  je  ne  sais 
quoi  qui  se  charge  de  ce  soin  naturellement  et 
sans  efforts  ?  » 

Tout,  dans  l'œuvre  de  Terborch,  est  portrait. 
Prenez,  par  exemple,  l'admirable  tableau  de  Franc- 
fort ,  Femme  goûtant  du  vin ,  ou  certains  autres 
tableaux  où  les  figures,  isolées  ou  non,  apparaissent 
si  nettement  mises  en  valeur,  comme  dans  le  Concert 
du  Louvre,  la  Santé  portée,  le  Duo,  le  Ménétrier,  et 
d'autres  ;  enlevez-en  ce  qui  n'est  pas  essentiel  au 
portrait,  ne  laissez  au  fond  que  cette  ombre  vibrante 
sur  laquelle  les  physionomies  s'établissent  avec 
leurs  attaches  profondes,  et  rapprochez  ces  figures 
de  celles  des  plus  beaux  portraits  de  l'œuvre  : 
ces  physionomies  sont  sœurs,  leur  parenté  est 
surprenante,  à  condition  de  n'y  vouloir  qu'une 
ressemblance  morale.  Qu'importe  que  ces  dernières 
tiennent  les  yeux  tournés  vers  le  peintre,  tandis  que 
les  autres  ont  toujours  l'air  d'avoir  été  observées  à 
leur  insu?  Elles  n'ont  rien  de  posé,  leur  attitude 
est  aussi  naturelle,  aussi  exempte  de  gêne  que  si 
elles  regardaient  au  loin,  sans  se  soucier  du  peintre, 
un  paysage  en  harmonie  avec  leurs  aspirations. 
Elles  ont  une  vérité  d'expression  plus  directe,  plus 
immédiate,  évidemment,  puisqu'elles  reproduisent 
des  traits  déterminés,  auxquels  le  peintre  a  dû 
s'assujétir.     Mais,    derrière   ces  masques  imposés. 


FEMMK    JOUANT    DK    LA    GUlTARIi 
Musée  (le   Cassel 


-  89  - 

comme  on  pressent  une  vie  dégagée  et  qui  s'étend 
au  loin,  une  vie  large,  tantôt  aérée  comme  celle  des 
campagnes,  tantôt  solide  et  positive  comme  celle 
des  villes  qui  ont  toutes,  en  Hollande,  leur  effigie 
nettement  frappée  !  On  pourrait,  en  rapprochant 
les  diverses  figures  des  portraits  de  Terborch, 
composer  des  tableaux  où  tous  les  personnages 
auraient  l'air  de  se  comprendre,  sans  que  certains 
gestes  correspondants  ni  des  occupations  com- 
munes ne  soient  nécessaires  pour  expliquer  leur 
parenté. 

La  Ratification  du  traité  de  Munster  est  de  1648. 
A  cette  époque  Terborch  n'avait  pas  encore  signé 
la  Dépêche,  mais  il  avait  déjà  peint  des  portraits 
remarquables,  celui  de  Gaspar  Barlœus  notamment. 
A  Munster  même,  avant  d'entreprendre  le  tableau 
fameux,  où  quatre-vingt-dix  portraits  sont  réunis, 
le  peintre  s'était  fait  la  main  en  exécutant  les  por> 
traits  d'Adrien  Pauw,  de  sa  femme  Anna  Ruyten- 
burch,  de  Jacob  van  der  Burch,  et  de  Godard  van 
Reede,  un  des  délégués  d'Utrecht  ;  ce  dernier  se 
trouve  encore  aujourd'hui  dans  la  salle  de  la  Paix. 

C'est  une  page  d'histoire  saisissante  que  cette 
Paix  de  Munster,  où  l'on  voit  groupés,  face  à  face, 
les  délégués  de  deux  pays  rivaux,  avec  leurs  physi- 
onomies typiques.  On  est  loin  des  tableaux  de 
confréries,  des  groupes  de  syndics  chers  à  Hais  et 
à  Van  der  Helst.  Aux  groupements  fantaisistes  de 
ces   derniers,    Terborch    oppose    une    disposition 
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sévère  des  personnages.  Hais  limite  à  la  grandeur 
des  figures  les  dimensions  de  ses  tableaux  ;  il  ne 
s'occupe  que  de  peindre  des  portraits,  et  subor- 
donne tout  le  reste  à  leur  relief  absolu.  Terborch, 
au  contraire,  élargit  ici  le  cadre  où  se  meuvent  les 
figures,  donnant,  par  ce  fait,  au  groupement  une 
cohésion  d'allure  puissante  qui  en  fait,  mieux  qu'une 
réunion  de  portraits,  un  raccourci  historique  singu- 
lièrement suggestif.  Là  se  montre  un  peintre  d'une 
étourdissante  adresse,  aux  allures  libres,  et  osten- 
siblement fantaisistes  ;  ici,  l'on  ne  voit  qu'une 
composition  gravement  conçue,  où  l'imagination  du 
peintre  se  range,  jusqu'à  s'efifacer  presque  devant 
la  stricte  vérité  des  faits.  Mais  si  Terborch  n'omet 
aucun  détail  de  physionomie  qui  puisse  renforcer 
le  caractère  d'exactitude  historique  du  tableau,  il 
se  réserve  néanmoins  le  droit  de  mettre  là-dessus 
tout  ce  que  l'officiel  le  plus  rigoureux  permet  au 
profit  de  la  vie  de  l'œuvre,  c'est  à  dire  tout  ce  que 
la  pensée  et  la  sensibilité  de  l'artiste  peuvent  y 
ajouter. 

Voici  un  tableau  d'histoire,  à  une  époque  où 
depuis  longtemps  la  peinture  historique  n'avait  plus 
cours  en  Hollande,  où  l'on  supportait  à  peine  les 
anachronismes  nasillards  d'un  Hondhorst  ou  d'un 
Poelenburg.  L'audace  résidait  moins,  cependant, 
dans  le  choix  du  sujet  que  dans  la  conception  du 
tableau.  La  Signature  de  la  paix  de  Munster  est  une 
de  ces  œuvres  qu'on  n'aborde   pas  sans  éprouver 
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une  certaine  inquiétude.  Le  premier  aspect  en  est 
plutôt  rébarbatif.  Mais  on  sent,  dès  l'abord,  qu'on 
se  trouve  devant  quelque  chose  de  prodigieux.  Il 
faut  résolument  entrer  dans  le  cadre,  sans  toutefois 
se  mêler  d'interroger  immédiatement  ces  physiono- 
mies taciturnes,  que  la  gravité  de  l'événement 
occupe  tout  entières.  L'atmosphère,  du  reste,  est 
loin  d'être  imbue  d'austérité.  On  s'y  sent  vite  à 
l'aise,  on  y  respire  facilement,  et  le  rayonnement  de 
la  lumière  dorée  qui  se  joue  autour  du  lustre  de 
cuivre,  sorte  de  nimbe  courronnant  l'assemblée, 
corrige  aussitôt  l'impression  de  raideur  sévère  que 
l'on  ressentait  devant  tous  ces  visages  figés  par 
l'étiquette  de  la  cérémonie.  Le  rapprochement  est 
consommé  par  la  lumière  spéciale  de  ce  milieu, 
qui  concilie  mieux  que  les  serments  échangés  autour 
de  la  table  ;  les  oriflammes  des  deux  pays  rivaux 
lui  confient  leurs  couleurs  claires  ;  le  rouge  écarlate 
d'un  manteau,  les  noirs  chatoyants,  les  blancs  du 
linge  empesé,  les  jaunes  bien  mélangés  des  pour- 
points brodés  sont  autant  de  notes  chaleureuses 
qui  trouvent  chacune  leur  écho  dans  la  salle,  se 
croisent,  se  pénètrent  et  se  mélangent,  se  dégradent 
et  dérivent  en  mille  nuances  imperceptibles,  dont 
les  vibrations  forment  cette  atmosphère  d'intimité 
qui  s'établit  tout  de  suite  dans  les  lieux  destinés 
aux  réunions  nombreuses. 

Nous  voilà  mis  à  l'aise.  Ayant  largement  respiré 
l'accueil  du  milieu,  nous  entrons  aussitôt  dans  la  psy- 
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chologie  de  ces  hommes  dont  le  groupement  serré 
accuse  les  préoccupations  communes.  L'audace  de 
la  composition  consistait  justement  dans  cet  arran- 
gement uniforme,  où  les  figures  sont,  pour  ainsi 
parler,  juxtaposées.  Mais  la  première  impression 
de  raideur  a  disparu.  Les  figures  s'animent,  malgré 
leur  apparente  froideur.  Ce  ne  sont  plus  des  étran- 
gers. On  ne  pense  plus  au  peintre,  à  ce  merveilleux 
coloriste  qui  a  opéré,  cependant,  par  la  magie  de 
sa  palette,  le  rapprochement  le  plus  inattendu  qui 
soit.  Nous  nous  trouvons  maintenant  en  pleine 
action.  Toutes  les  pensées  convergent  vers  un 
centre  de  gravité  formé  par  la  table  au  tapis  de 
velours  vert,  où  sont  déposés  les  insignes  de  la 
paix,  et  devant  laquelle  les  plénipotentiaires  de  la 
Hollande  et  de  l'Espagne  lisent  simultanément,  la 
main  levée,  les  termes  du  traité.  Les  deux  figures 
centrales  forment,  en  quelque  sorte,  le  point  de 
jonction  des  deux  groupes  répartis  de  chaque  côté 
du  tableau.  A  gauche,  l'ambassadeur  des  Provinces- 
Unies,  dans  son  rigide  pourpoint  noir,  le  col 
blanc  rabattu,  l'allure  grave  et  volontaire  ;  à  droite, 
l'ambassadeur  de  Philippe  IV,  engoncé  dans  son 
pourpoint  brodé,  au  col  fièrement  relevé,  montrant 
un  visage  énergique  mais  marqué  de  dureté.  A 
gauche,  les  délégués  hollandais  avec  leurs  physio- 
nomies claires,  en  contraste  avec  les  espagnols 
massés  de  l'autre  côté,  aux  effigies  hautaines  et 
sévères.   Le  nord  et  le  sud,   le  blond  et  le  noir.  A 
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première  vue,  aucun  air  d'hostilité  ne  se  révèle 
dans  l'expression  de  tous  ces  visages.  Le  hollandais 
est  victorieux  sans  forfanterie,  l'espagnol  rend  les 
armes   avec  dignité. 

Pourtant,  si  l'on  analyse  chaque  portrait  à  part, 
la  psychologie  générale  du  tableau  se  modifie. 
L'attention  a  beau  être  requise  par  le  même  objet, 
sous  chacun  de  ces  masques  on  voit  transparaître 
une  conscience,  dont  les  termes  de  ce  traité  paci- 
fique ne  modifient  pas  les  grands  traits  saisissants. 
Détachez  une  de  ces  figures,  isolez-la,  vous  aurez 
un  portrait  de  race  frappant  de  ressemblance  ; 
la  tension  d'esprit  spéciale  qui  contracte  les  traits 
du  visage,  exprime  ici  ce  qu'un  portrait  ordinaire 
n'exprimerait  pas.  Renouvelez  la  même  opération 
pour  chacun  des  personnages  groupés  devant  la 
table  ;  autant  de  physionomies  nettement  carac- 
térisées, autant  de  portraits,  dont  on  ne  sait  quel 
air  de  gravité  élargit  la  psychologie.  Si  on  les 
reprend  alors  en  masse,  cet  alargissement  de  con- 
science, provoqué  par  la  solennité  de  l'heure,  et 
qu'on  a  lu  successivement  sur  chacun  de  ces 
visages,  apparaîtra  avec  une  force  nouvelle.  Tous 
les  traits  de  race  qui  s'opposent  dans  ce  tableau, 
fierté,  fanatisme,  cruauté,  obstination  farouche, 
héroismes  les  plus  contradictoires,  se  dresseront 
évoquant,  dans  le  calme  tendu  de  cette  heure,  un 
fracas  séculaire  de  déchirements  religieux,  de  luttes 
pour  la  liberté,  toute  l'histoire,  en  un  mot,  d'un  des 
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conflits  les  plus   sanglants  qui  se   soient  déroulés. 

Telle  est  l'extraordinaire  puissance  de  cette 
œuvre.  D'une  impression  première  de  tranquilité 
et  de  détente  morale,  que  faisait  naître  l'idée  de  la 
paix,  on  est  arrivé,  par  l'interrogation  de  chaque 
physionomie,  à  la  vision  aigùe  d'un  tumulte  de 
caractères  et  de  consciences  en  lequel  semble  se 
manifester  étrangement  le  génie  de  deux  races. 
Dans  l'apparente  contrainte  de  la  composition,  rien 
de  plus  vivant  que  ce  tableau.  Les  difficultés  les 
plus  redoutables  y  sont  vaincues  avec  aisance.  Au 
coloris  vivant  et  richement  distribué  se  joint  un 
dessin  à  la  fois  large  et  serré  qui  donne  aux  figures 
une  vigueur  ramassée.  L'ensemble  a  cette  noblesse 
de  tenue,  cette  élévation  de  pensée  pleine  d'in- 
flexions, qui  caractérisent  chacun  des  tableaux  de 
Terborch.  Certaines  figures,  comme  celle  du  moine, 
à  droite  du  groupe,  mâle  et  fière  dans  la  robe  de 
bure  contrastant  avec  le  manteau  écarlate  du  délégué 
qui  se  tient  devant  lui,  ont  quelque  chose  de  cette 
grandeur  hautaine  qu'on  admire  dans  les  portraits 
de  Velasquez  ou  de  Moroni. 

Étrange  fortune  que  celle  de  ce  tableau  qui, 
semblable  à  tant  de  chefs- d'œuvres  audacieux, 
étonna  plus  les  contemporains  qu'il  ne  les  satisfit. 
Il  ne  se  vendit  pas  du  vivant  du  peintre.  A  la  mort 
de  celui-ci,  lancé  dans  le  monde  pour  une  somme 
dérisoire,  il  se  vit  bientôt  reconnu  et  disputé,  passa 
aux  mains  du  prince  de  Talleyrand  et  de  la  duchesse 
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de  Berry,  pour  être  repris,  à  prix  d'or,  par  le  marquis 
de  Hertfort,  qui  le  légua  à  l'une  des  galeries  de 
peinture  les  plus  célèbres  du  monde. 

Sur  la  gauche  du  tableau,  discrètement,  dans 
l'ombre,  comme  inquiet  d'être  remarqué,  le  peintre 
a  glissé  son  portrait.  A  vrai  dire,  c'est  à  peine  le 
reflet  d'un  visage,  moins  encore,  l'apparence  d'un 
demi  visage,  puisqu'on  n'aperçoit  qu'une  figure 
tronquée,  quelques  traits  qui  sortent  de  l'ombre 
avec  une  sorte  de  hâte  d'y  rentrer  aussitôt.  Nulle 
timidité  pourtant,  dans  cette  apparition  en  tapinois, 
mais  de  l'énergie  qui  se  plaît  à  se  cacher.  Curieuse 
et  frappante  image  de  cette  œuvre  si  personnelle 
qui  ne  trahit  jamais  la  main  du  peintre  ;  sa  per- 
fection même  l'éloigné  d'un  pareil  aveu. 

Cependant,  Terborch  n'a  pas  manqué  de  livrer 
à  la  postérité  le  portrait  fidèle  de  sa  personne.  On 
en  connaît  même  plus  d'un.  Celui  du  musée  de  La 
Haye  nous  met  en  présence  d'un  de  ces  portraits 
en  pied,  nombreux  chez  Terborch,  dont  le  moindre 
est  un  chef-d'œuvre.  Il  semble  que  le  peintre  ait 
saisi  cette  occasion  pour  se  manifester  tout  entier, 
se  livrer  au  grand  jour,  las  de  se  dissimuler  sous  le 
masque  apparamment  impassible  de  son  art.  Il 
montre  l'allure  décidée  d'un  homme  qui  se  connaît. 
Drapé  d'un  ample  manteau  noir,  dans  l'envelop- 
pement duquel  le  corps  prend  une  majesté  sobre 
et  puissante,  il  nous  apparaît  avec  l'air  altier,  la 
prestance  fière,  aristocratique,  de  cette    «  noblesse 
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patricienne»,  chez  qui  les  charges  publiques,  cé- 
dées de  père  en  fils,  tenaient  lieu  de  titres.  Il  y  a 
bien  quelqu'intention  narquoise,  quelque  réticence 
voulue,  dans  l'hermétisme  de  ce  manteau,  où  se 
dissimulent  les  bras,  et  qui  ne  livre  même  pas  le 
secret  des  mains.  Mais,  en  revanche,  le  visage 
s'accuse  en  pleine  lumière.  Rien,  si  l'on  s'en  tient 
aux  traits  extérieurs,  ne  lui  donne  une  beauté  spé- 
ciale. C'est  une  de  ces  physionomies  dont  il  convient 
d'interroger  chaque  partie,  patiemment,  si  l'on  veut 
découvrir  le  caractère  ondoyant  qui  se  cache  tou- 
jours sous  l'enveloppe  figée  des  traits.  Le  nez, 
bien  accusé,  aux  marines  arrondies,  est  arqué  avec 
décision.  Sous  des  paupières  un  peu  lourdes,  l'œil 
actif  se  meut  librement.  Le  regard,  d'une  netteté 
surprenante,  s'attache  et  pénètre  tout  de  suite. 
Quant  à  la  bouche,  elle  semble  donner  un  démenti 
à  l'expression  du  regard.  Elle  aussi,  comme  l'am- 
ple manteau  noir,  cache  quelque  chose.  Ces  lèvres 
sont  fines,  flexibles,  glissantes,  faites  pour  une 
parole  facile,  bien  sonnante  et  souple.  Pour  l'instant, 
elles  se  sont  immobilisées  ;  elles  s'effacent  devant 
le  mouvement  des  yeux,  et  leur  silence  indique  un 
arrêt  prémédité  qui  déroute  l'analyse.  Un  pli  pro- 
fond et  droit  est  creusé  entre  les  arcades  sour- 
cillères  fortes  et  pleines  de  ressorts  dissimulés. 
Dans  l'ensemble,  une  physionomie  mâle,  aux  traits 
un  peu  durs,  mais  d'une  mobilité  extrême,  une 
physionomie  dont  pas  une  ligne  n'hésite  dans  son 
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dessin  volontaire  ;  ce  visage  qu'on  pouvait  croire, 
à  première  vue,  d'une  définition  facile,  est  cependant 
le  plus  complexe  qui  soit  :  plein  de  réticences  et 
d'aveux,  d'accents  et  de  demi-teintes.  Il  a  la  robus- 
tesse hollandaise,  mais  aussi  une  vivacité  des  traits 
indiquant  un  esprit  en  éveil,  qui  a  beaucoup  vu  et 
qui  sait  donner  une  large  résonnance  à  ses  pensées. 

Terborch,  au  rebours  de  ses  contemporains  qui 
s'étalent  tout  entiers  dans  leurs  portraits,  se  retire 
au  moment  où  l'on  pense  le  saisir.  Sa  physionomie 
apparaît  tout  d'abord  clairement  ;  l'instant  d'après 
on  l'oublie.  A  la  suite  de  ses  autres  tableaux,  ses 
portraits  constituent  une  unité  merveilleuse  ;  ils 
ne  dominent  pas  son  œuvre. 

Le  portrait  de  La  Haye  nous  fournit  un  exemple 
de  ces  noirs  vivants,  où  l'artiste  excelle,  et  qui  sem- 
bleraient peints  pour  eux-mêmes,  par  pure  volupté 
d'art,  si  l'on  ne  sentait  combien  ils  contribuent  à 
donner  aux  physionomies  de  majesté  profonde,  et 
avec  quelle  puissance  ils  concentrent  le  mystère  des 
psychologies.  Ces  noirs-là,  on  les  voit  déjà  dans  les 
deux  beaux  Portraits  d'homme  du  Musée  de  Berlin  ; 
on  les  voit  dans  la  Ratification  du  traité  de  Munster, 
et  dans  une  autre  composition.  Le  Conseil  de  Magis- 
trats ^  qui  rappelle  le  tableau  de  Londres  par 
l'ampleur  du  dessin,  et  où  sont  groupés  avec  une 
symétrie  impitoyable  vingt  personnages  formant 
une  suite  de  portraits  saisissants.  On  peut  les  voir 
encore  dans  L'assemblée  d' ecclésiastiques ,  et  surtout 
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dans  le  Portrait  d'un  gentilhomme,  de  la  National 
Gallery,  où  ils  atteignent  peut-être  leur  plus  grande 
beauté.  On  les  connaissait,  ces  noirs  superbes,  pour 
les  avoir  admirés  chez  le  Titien  et  chez  Velasquez  ; 
mais  tandis  que  ces  peintres  apportaient  dans  leur 
composition  une  chaleur  pleine  de  résonnance,  en 
sorte  qu'ils  semblaient  produits  par  l'excès  même  de 
la  lumière,  Terborch  les  tenait  muets  ;  chez  lui  ils 
méditent,  ils  cachent  beaucoup  plus  qu'ils  ne  révè- 
lent. Les  noirs  de  Terborch  semblent  ramasser 
dans  leurs  plis  sévères  la  mentalité  du  personnage, 
augmentée  de  tout  ce  que  le  peintre  a  su  y  mettre 
de  soi-même,  sans  se  trahir.  Ils  donnent  enfin  à 
l'œuvre  cette  allure  dont  la  raideur  apparente  et 
l'absence  de  laisser-aller  sont,  à  vrai  dire,  la  réa- 
lisation d'un  art  supérieur. 

La  plupart  des  peintres  hollandais,  qui  ont 
abordé  le  portrait,  paraissent  s'être  préoccupés 
uniquement  d'y  mettre  le  plus  de  vérité  adéquate 
possible.  Si  l'on  en  excepte  Hais  et  Rembrandt, 
peut-être  aussi  le  Fabritius  de  quelques  portraits  où 
l'interprétation  picturale  domine,  ils  n'ont  cure  de 
peindre  autre  chose  que  le  modèle,  au  sens  immé- 
diat du  mot  ;  s'il  arrive  qu'ils  le  situent  dans  le 
milieu  où  il  vit,  ils  ne  lui  prêtent  que  des  gestes 
fugitifs  et  s'inquiètent  rarement  de  lui  composer 
une  attitude.  Miereveld  s'attache  visiblement  à  la 
stricte  ressemblance;  il  peint  le  visage  avec  le  même 
soin   qu'il   apporte  à  chaque    détail   du  vêtement. 
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Dou,  Steen,  Metsu,  pour  ne  prendre  que  les  plus 
notoires,  donnent  à  leurs  portraits  les  mouvements 
des  plus  libres,  et  ils  n'entendent  jamais  leur  prêter 
une  valeur  synthétique.  C'est  pourquoi  Terborch 
s'éloigne  tellement  de  la  manière  de  ces  peintres. 

Le  Portrait  de  gentilhomme,  de  Londres,  est 
sans  doute  le  plus  beau  que  Terborch  ait  signé. 
C'est  une  des  œuvres  les  plus  achevées  de  l'école 
hollandaise.  Le  visage  prend  nettement  contenance 
sur  le  costume  aux  formes  un  peu  prétentieuses, 
large  manteau  noir,  pourpoint  de  velours,  manches 
de  mousseline  blanche,  haut  de  chausse  à  canons 
largement  ouvert.  Le  chapeau  «  à  clocher  »  achève 
de  donner  à  cette  physionomie  un  caractère  forte- 
ment établi  quant  à  ses  lignes  extérieures.  Rien  de 
plus  harmonieux  que  ce  visage  aux  traits  à  la  fois 
mièvres  et  volontaires,  ces  mains  délicates  et  belles, 
et  ce  costume  qui  semble  ne  prendre  tant  d'im- 
portance que  pour  accuser  mieux  l'aristocratique 
arrogance  du  gentilhomme  qu'il  habille.  Situé  entre 
les  deux  rouges,  larges  et  vibrants,  de  la  chaise  et 
de  la  table,  le  noir  du  costume  acquiert  une  richesse 
de  ton  superbe. 

Le  même  style  puissant  annoblit  les  Groupes 
de  famille,  ceux  des  Kolenberg  et  des  Moerkerke 
notamment.  Ce  dernier  surtout  est  remarquable  par 
la  belle  sobriété  de  sa  composition  et  par  l'expres- 
sion à  la  fois  familière  et  hiératique  de  ses  trois 
figures,  étroitement  unies,  en  qui  se  résument  les 
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énergies  essentielles  d'une  race  solidement  établie 
par  un  passé  de  saines  traditions. 

Ce  serait  s'imposer  un  long  itinéraire  que  de 
suivre  jusqu'au  bout  la  prestigieuse  série  des 
portraits  de  Terborch.  On  verrait  se  dessiner 
l'iconographie  peut-être  la  plus  variée  et  la  plus 
complète  qu'un  peintre  hollandais  ait  laissée  des 
physionomies  de  son  pays,  et  à  travers  laquelle  il 
serait  possible  d'étudier  les  grandes  directions  d'une 
sensibilité  collective.  On  y  rencontrerait  notamment 
le  portrait  en  miniature  du  marquis  de  Penaranda, 
dont  le  front  élevé  et  fier,  le  nez  fanatique  et  les 
lèvres  pincées  disent  plus  qu'un  chapitre  d'histoire; 
celui  de  ce  magnifique  Homme  à  la  canne,  affirmant 
un  caractère  non  moins  intrépide,  avec  en  plus  la 
conscience  claire  d'une  race  qui  ne  se  nourrit  pas 
de  vaines  idéalités  ;  celui  de  Cornélis  De  Graefi",  un 
éphèbe  à  l'air  crâne,  que  l'ornement  de  l'uniforme 
richement  brodé  n'efiémine  pas;  enfin  un  autre 
portrait  du  peintre,  où  celui-ci  se  dévoile  avec  plus 
de  simplicité,  cette  fois,  et  comme  pour  affirmer  la 
totale  sincérité  de  son  art.  Ces  derniers  portraits 
portent  la  marque  d'un  peintre  moins  soucieux 
des  nobles  lignes  que  du  coloris  abondant  et  bien 
chantant.  Tandis  que,  dans  ses  portraits  en  pied, 
tout  contribuait  à  la  haute  tenue  de  l'ensemble, 
ici  chaque  partie  est  étudiée  avec  complaisance. 
On  jouit  plus  directement  de  la  qualité  de  la  pein- 
ture, sans  cependant  que  le  caractère  du  visage  en 
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souffre.  La  facture  est  plus  large,  la  matière  plus 
abondante  ;  l'impression  de  grandeur  sévère  que 
donnait,  par  exemple,  le  portrait  de  Londres,  se 
modifie.  On  a  le  sentiment  d'une  vie  plus  directe, 
plus  proche,  on  saisit  mieux  le  mouvement.  C'est 
ici  la  note  particulière,   après  l'accord  général. 

Deux  portraits,  celui  de  Geertje  Matthyssen, 
la  femme  de  l'artiste,  et  l'admirable  portrait  en  pied 
de  la  collection  Luycken-Glashorst,  méritent  d'at- 
tirer encore  spécialement  l'attention.  Le  type  de 
femme  créé  par  Terborch  se  trouve  ici  rappelé  par 
une  physionomie  d'une  grâce  plus  profonde,  où 
l'approche  de  l'âge  mùr  éveille  des  sonorités  trou- 
blantes. Ces  deux  figures  résument  toute  une  étape. 

Dans  le  portrait  de  la  collection  Luycken- 
Glashorst,  le  dessin  prend  un  air  d'austérité.  Les 
contours  sont  sévères.  La  coiffure,  ce  travail  délicat 
auquel  la  jeune  femme  accordait  tout-à-l'heure  ses 
moments  les  plus  ingénieux,  disparaît  ici  sous  le 
bonnet  emprisonnant  qui  donne  au  visage  un  aspect 
presque  monacal.  Au  lieu  du  corsage  échancré 
mettant  à  nu  les  lignes  graciles  de  la  nuque  et  de  la 
gorge,  une  jaquette  noire,  aux  formes  peu  sugges- 
tives, dissimule  la  courbe  des  épaules  et  retombe 
sur  la  jupe  de  satin  blanc,  dont  les  plis  sont  droits 
et  comme  alourdis.  Le  portrait  de  Geertje  Mat- 
thyssen, au  premier  abord,  donne  la  même  impres- 
sion de  gravité  tranquille.  Ici  également  on  aperçoit 
la   femme    à    l'âge  des  premières  rides  ;    mais  s'il 
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règne  dans  cette  figure,  représentée  à  mi-corps, 
une  sorte  de  raideur  qui  en  accuse  les  lignes  et  qui 
donne  à  la  tenue  une  véritable  noblesse,  quel 
contraste  n'ofFre-t-elle  pas  avec  celle  qui  précède, 
par  l'élégante  sobriété  de  l'ajustement,  où  les 
étoffes,  les  dentelles,  les  broderies  sont  de  la  plus 
riche  matière,  les  bijoux  du  plus  pur  métal,  et  sous 
lequel  les  chairs  resplendissent  merveilleusement  ! 

Ces  deux  visages  également  clairs,  malgré  la 
pointe  de  mélancolie  que  trahit  le  cerne  des  yeux 
ou  le  pli  des  lèvres,  ces  deux  corps,  l'un  sévèrement 
vêtu,  l'autre  orné  d'un  luxe  sérieux,  semblent  carac- 
tériser parfaitement  la  dualité  serrée  de  toute 
l'œuvre  de  Terborch,  de  cette  œuvre  à  la  fois 
abondante  et  sobre,  libre  et  retenue,  riante  et 
grave,  qui  se  châtie  pour  se  montrer  plus  fière,  et 
ne  se  prescrit  des  limites  qu'afin  d'atteindre  à  une 
forme  parfaite.  Une  inépuisable  jeunesse  y  est 
contenue  jusque  dans  les  approches  de  la  maturité. 

Pourtant,  le  visage  frais  de  la  jeune  femme 
laisse  entrevoir  déjà  une  sensibilité  qui  semble 
s'attacher  à  l'avenir.  Tout  se  développe  en  elle, 
sans  que  rien  ne  change,  et  cela  avec  une  logique 
correspondante  à  celle  qui  fait  que,  dans  une  race 
aux  mœurs  simples  et  tenaces,  les  hommes  montrent 
dans  le  moindre  de  leurs  actes  l'image  de  toute  leur 
vie  ;  on  les  devine  et  on  les  devance  sans  cesser  de 
les  voir  tels  qu'ils  se  révèlent  dans  le  présent.  La 
trace  du  passé  est  au  fond  de  tous  les  yeux,  au  fond 
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de  tous  les  gestes,  de  toutes  les  attitudes,  et  c'est 
pourquoi  on  y  lit  malgré  soi  le  futur.  Dans  un  pareil 
visage  le  mystère  n'est  pas  absolument  impénétrable, 
mais  il  n'en  demeure  pas  moins  le  mystère... 

J'ignore  à  quel  rang  ces  deux  portraits  de 
femme  se  placent,  dans  l'ordre  chronologique  de 
l'œuvre  de  Tèrborch.  Qu'importe,  du  reste,  leur 
date  ?  N'y  a-t-il  pas,  en  toute  œuvre  vaste  et  de 
haute  portée,  des  moments  de  divination  où  l'artiste 
s'arrête  et  se  résume  avant  même  que  d'avoir 
donné  sa  suprême  mesure  ?  Il  m'a  semblé  voir  cela 
dans  ces  deux  portraits  admirables.  Tèrborch 
peignit,  dit-on,  les  portraits  de  Guillaume  III  et  de 
Philippe  IV.  Mais  il  n'en  est  rien  demeuré.  Ceux 
du  premier  périrent  par  la  main  des  hommes  ;  les 
autres  auraient  été  détruits  par  le  feu.  La  destinée, 
qui  aimait  sans  doute  le  peintre,  lui  accorda  la 
vanité  de  disposer  de  ces  traits  augustes,  tout  en 
s'arrogeant  le  droit  d'anéantir  un  ouvrage  qui  n'était 
sans  doute  pas  indispensable  à  sa  gloire. 


LE  LYRISME 
DANS  LA  PEINTURE  HOLLANDAISE 

L'œuvre  de  Gérard  Terborch,  dans  l'estime 
des  critiques  et  des  amateurs  d'art,  souffre  de 
n'avoir  jamais  été  nettement  mise  en  valeur  par 
quelqu'un  qui,  l'ayant  aperçue  tout  entière,  aurait 
saisi  le  lien  qui  lui  donne  son  admirable  unité.  Ce 
n'est  pas  qu'on  ne  se  soit  beaucoup  occupé  d'elle. 
Mais  on  a  pris  la  fâcheuse  habitude  de  ne  la  consi- 
dérer que  par  fragments.  Le  fini,  la  grâce,  la  fraî- 
cheur qu'on  y  admire  ne  sont  à  la  vérité  que  les 
dehors  agréables  d'une  œuvre  puissante,  largement 
conçue,  avec  des  profondeurs  insoupçonnées,  et 
des  sommets  qui  se  cachent,  il  est  vrai,  dans  une 
atmosphère  vaporeuse,  mais  qu'il  est  aisé  cependant 
de  reconnaître  lorsqu'on  regarde  à  la  fois  tous  les 
aspects   de  cette  riche   contrée. 

Le  dix-huitième  siècle  goûta  tel  morceau  de 
Terborch  et  propagea  sa  renommée,  sans  le  con- 
naître. Baillie,  Wille,  Wallerand  Vaillant,  Schenck, 
Henriquez,  et  bien  d'autres  graveurs,  se  chargèrent 
de  répandre  la  vogue  d'une  Liseuse  ou  d'une  Recom- 
mandation paternelle.  On  les  passa  en  taille-douce,  à 
l'eau-forte,  à  l'aquatinte,  à  la  manière-noire.  Mais 
sous  le  burin  de  ces  graveurs,  qui  eussent  sagement 
fait    de    se    montrer    seulement    fidèles    copistes, 
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l'image  prenait  une  allure  que  désavouait  le  modèle. 
Le  vrai  Terborch  reculait  peu  à  peu,  tandis  que 
s'accréditait  de  ses  œuvres  une  opinion  que  d'a- 
droits propagateurs  s'ingéniaient  à  mettre  d'accord 
avec  le  goût  du  moment.  Que  restait-il,  dans  ces 
froides  estampes,  de  l'art  sérieux  et  émouvant  de 
Terborch?  Rien  que  de  faibles  et  fades  contours, 
des  apparences,  de  faux  reflets,  des  réminiscences 
lointaines,  des  interprétations  fantaisistes.  L'habilité 
du  graveur  était  de  nature  à  donner  le  change  à 
des  hommes  ignorants,  et  à  faire  croire  à  de  fidèles 
décalques.  Cette  grâce  factice  et  cette  élégance 
légère,  corsées  d'un  fond  d'exotisme,  tous  ces  de- 
hors, en  un  mot,  si  bien  faits  pour  flatter  les  esprits 
superficiels  furent  considérés  comme  l'essence  même 
de  l'art  de  Terborch.  Gœthe  ne  posséda  d'autres 
bases  d'appréciation  que  la  gravure  de  Wille,  d'après 
\2l  Recommandaiion  paternelle;  encore  pouvait-il  s'es- 
timer heureux  d'avoir  sous  les  yeux  une  des  copies 
les  moins  contrefaites,  parmi  tant  d'inexactes  images. 
Une  autre  confusion  acheva  de  dérouter  l'opi- 
nion. On  gravait  d'après  Metsu,  comme  d'après 
Terborch,  d'après  Mieris  et  Netscher  comme  d'après 
Metsu.  On  mêla  les  œuvres  de  ces  peintres. 
Terborch  supporta  la  faute  de  telle  Gazettière  hollan- 
daise composée  par  un  peintre  de  moindre  enver- 
gure ;  Metsu,  de  son  côté,  embellit  son  patrimoine 
de  quelques  tableaux  appartenant  en  réalité  à 
l'œuvre  de  Terborch. 
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Cette  double  confusion  s'est  maintenue  jusqu'à 
nos  jours.  Fromentin  s'y  est  laissé  prendre.  Alors 
qu'il  pouvait  largement  juger  des  autres  peintres 
hollandais,  par  les  tableaux  qu'il  avait  vus  en  Hol- 
lande et  en  France,  il  élabora  son  appréciation 
sur  Terborch  d'après  des  données  insuffisantes, 
c'est-à-dire  d'après  quelques  tableaux  de  qualité 
secondaire,  les  seuls  qu'il  pût  voir.  Il  ne  manque 
rien  à  ses  chapitres  sur  Rembrandt,  sur  Ruysdael, 
sur  Cuyp,  sur  Potter,  pour  être  définitifs.  Au  con- 
traire, l'étude  qu'il  consacre  à  Terborch,  à  Metsu 
et  à  quelques  autres  peintres  de  genre,  est  insuffi- 
sante. Il  discerne  mal  entre  l'art  de  ces  différents 
peintres,  et,  sans  les  confondre  absolument,  peu 
s'en  faut  qu'il  ne  leur  attribue  les  mêmes  mérites. 
Fromentin  affirme  qu'il  suffit  d'avoir  étudié  les 
tableaux  du  Louvre  pour  se  faire  une  opinion  sûre 
de  l'art  de  Terborch  et  de  Metsu.  Or,  cet  Officier 
galant  qu'il  prend  comme  base  de  son  jugement  sur 
Terborch  est  justement  un  tableau  qu'il  ne  faut  pas 
trop  vite  considérer  comme  l'un  des  plus  marquants 
du  maître.  A  le  bien  examiner,  on  n'y  trouve  pas 
l'ensemble  de  qualités  harmonieuses  qui  déterminent 
la  valeur  de  l'œuvre  de  Terborch.  La  peinture  du 
détail  y  est  poussée  bien  plus  loin  qu'ailleurs.  Le 
coloris  en  est  plus  vif,  plus  extérieur,  plus  directe- 
ment séduisant.  Ajoutez  à  cela  que  le  tableau  est 
fatigué,    qu'il   a  souffert   peut-être    des    retouches. 

Enfin,  Fromentin  ne  dit  rien  des  portraits  dq 
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Terborch  et  paraît  même  les  ignorer  On  conçoit 
dès  lors  comment  l'auteur  des  Maîtres  d'autrefois  a 
pu  verser  dans  l'erreur  de  ses  devanciers  et,  tout 
en  accordant  à  Terborch  des  qualités  qui  font  jus- 
tement partie  de  sa  personnalité,  comment  il  en  a 
omis  d'autres,  plus  relevées,  qui  lui  eussent  permis 
de  situer  le  peintre  à  son  véritable  rang.  Metsu,  plus 
accessible  au  goût  français  par  la  grâce  spirituelle 
du  dessin  et  l'exquise  franchise  du  coloris,  y  a  gagné 
de  rester,  aux  yeux  de  la  plupart,  le  petit  maître 
hollandais  par  excellence. 

D'éminents  critiques  ont  tenté,  il  est  vrai,  de 
dégager  l'œuvre  de  Terborch  de  tous  les  parasites 
qui  se  partageaient  sa  gloire,  et  de  lui  restituer  la 
place  brillante  qui  lui  revient.  Certes  ils  ont  réussi 
à  évincer  de  l'œuvre  les  éléments  indignes  dont  elle 
demeurait  obscurcie.  Mais  je  n'oserais  pas  affirmer 
qu'ils  l'ont  relevée,  autant  qu'il  convenait,  aux  yeux 
de  ceux  qui  la  connaissaient  mal.  Aucun  d'entr'eux 
n'a  cherché  à  démêler  la  progression  harmonieuse 
de  ce  vaste  labeur.  Il  semble  cependant  qu'ils  aient 
entrevu  par  quelles  vertus  imposantes  la  figure  de 
Terborch  s'élève  au-dessus  de  celles  de  ses  con- 
temporains, et,  en  le  mettant  hardiment  à  côté  d'un 
Rembrandt  ou  d'un  Frans  Hais,  ils  ont  montré  la 
voie  à  ceux  qui  hésitaient  encore. 

L'œuvre  de  Terborch  est  émouvante  ;  elle 
plonge  par  ses  racines  en  plein  terreau  humain, 
tandis  qu'elle   atteint  sans  effort,   avec  des  gestes 
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sobres  mais  sonores,  à  ces  hauteurs  où  l'on  respire 
une  atmosphère  toujours  neuve.  Qu'on  ne  lui  de- 
mande ni  drame  poignant,  ni  conceptions  gran- 
dioses ;  elle  ne  tranche  pas  au  vif  des  passions. 
Elle  s'élève  dans  la  réalité  journalière,  se  plait  à 
découvrir  des  physionomies,  avec  leurs  caractères 
les  plus  généraux,  et  se  dispense  de  leur  prêter 
d'autres  mouvements  que  ceux  qui  leur  sont  familiers 
dans  le  calme.  Les  grands  effets,  les  jeux  de  scènes 
même  lui  sont  inconnus. 

Terborch  est  un  petit  maître;  soit,  mais  comme 
Marivaux,  c'est-à-dire  à  la  manière  des  plus  grands. 
Après  cela,  qu'on  regarde  Metsu.  Ce  peintre  appa- 
raît tout  de  suite  comme  le  type  le  plus  parfait  de 
ces  maîtres  de  médiocre  envergure  chez  qui  les 
dimensions  restreintes  du  cadre  donnent  la  mesure 
exacte  des  facultés  d'esprit  et  de  cœur.  Il  parle  un 
langage  clair  et  net,  émaillé  d'agréables  trouvailles. 
Quand  il  a  parlé,  on  sent  qu'il  a  vidé  toute  sa 
pensée.  Un  dessin  incomparable,  si  l'on  ne  cherche 
que  l'élégance  ;  des  fraîcheurs  de  coloris  qui  font 
un  gazouillis  d'oiseaux  en  cage  plutôt  qu'un  concert 
dans  le  sous-bois  voilé.  Les  figures  :  des  jeunes 
femmes  qui  minaudent  et  s'offrent  complaisamment 
aux  regards,  se  composent  une  attitude,  accom- 
plissent des  gestes  de  nature  à  faire  valoir  la  grâce 
de  leurs  corps,  jasent,  sourient,  et,  pour  parler 
comme  Verlaine,  «  se  retroussent  jusqu'au  cœur, 
jusqu'à  l'âme»;  un  amant,  dont  toute  la  galanterie 
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se  réduit  à  un  salut  imité  des  belles  manières 
françaises,  ou  à  quelqu'offre  d'un  goût  douteux. 
Presque  toujours  l'accent  est  juste,  sincère,  d'un 
charme  très  pur,  avec  quelque  chose  de  rieur  et 
d'heureux.  Mais  l'observation,  chez  Metsu,  est  toute 
superficielle.  L'art  de  Terborch  s'orne  des  mêmes 
qualités,  m ai-s  en  ménageant  sous  leur  surface  un  fond 
de  gravité  émouvante.  Metsu  est  exact,  Terborch 
est  vrai.  Metsu  est  terrestre,  Terborch  est  humain. 
Terborch  est  un  novateur  ;  il  est  le  véritable 
créateur  de  ce  genre  de  peinture  si  hautement  prisé 
au  xviT*^  siècle,  qui  situe  la  figure  humaine  dans 
l'intérieur  où  elle  vit,  sans  autre  souci  que  de  la 
mettre  d'accord  avec  les  choses  qui  l'entourent,  en 
leur  prêtant  des  gestes  familiers,  des  intentions 
brièvement  indiquées.  Les  personnages  de  son 
œuvre,  il  est  vrai,  apparaissent  déjà  vaguement 
avant  lui  ;  on  les  a  vu  dans  les  tableaux  d'Antoine 
Palamède  et  de  Molenaer.  Mais  s'il  n'a  inventé  ni 
l'intérieur  hollandais,  ni  la  société  hollandaise,  ce 
que  nul  ne  songera  à  lui  reprocher,  il  a  su  accomplir 
ce  prodige  d'art,  qui  consiste  à  rassembler,  en  quel- 
que sorte,  dans  une  figure  les  réalités  vitales  d'une 
race.  Terborch  a  donné  la  forme  classique  à  des 
sujets  à  peine  ébauchés  avant  lui.  Il  a  apporté  la 
perfection  dans  un  domaine  où  l'on  n'avait  encore 
montré  que  tâtonnements.  Il  n'est  pas  un  peintre 
de  genre  qui  n'ait  bâti  sur  ses  données,  et  beaucoup 
n'ont  fait  que  le  répéter,  sans  posséder  son  génie. 
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Ce  sujet  créé  par  Terborch,  ce  poncif,  passant  de 
main  en  main,  de  Metsu  à  Miéris  le  jeune,  a  perdu 
peu  à  peu  sa  totale  simplicité.  Il  suffit  pour  s'en 
convaincre,  de  confronter  avec  La  Lettre  de  Ter- 
borch le  même  sujet  signé  par  Metsu,  où  se  dessine 
déjà  une  anecdote  galante.  Dans  l'ordre  de  la  vie 
bourgeoise,  on  retrouve  les  mêmes  scènes  chez 
Jan  Steen,  chez  Pieter  de  Hoogh,  chez  Vermeer 
de  Delft.  Mais  là  où  Terborch  avait  ramené  tous 
ses  soins  à  la  composition  de  la  figure  et  à  l'expres- 
sion psychologique  de  la  vie,  l'on  aperçoit  après  lui 
des  mobiles  différents,  la  recherche  du  mouvement 
pittoresque,  la  description  locale  avec  des  effets 
lumineux,  la  peinture  pour  elle-même. 

Terborch  est  le  plus  hollandais  des  peintres  de 
la  figure,  en  ce  sens  qu'il  a  le  mieux  et  plus  complè- 
tement exprimé,  sous  ses  dehors  essentiels,  le  carac- 
tère élevé  de  sa  race.  Il  a,  par  l'exemble  de  son 
œuvre,  extériorisé  les  grands  traits  d'une  sensibilité 
que  les  autres  ont  détaillée  depuis,  en  la  dénaturant 
parfois.  C'est  un  historien  doublé  d'un  poète  péné- 
trant, d'un  artiste  incomparable,  le  premier  qui  ait 
apporté  la  notion  du  vrai  style  dans  l'école  réaliste 
du  xvii^  siècle. 

C'est  donc  chez  Terborch  qu'il  faudra  chercher 
à  découvrir  quelques  uns  de  ces  traits  définitifs  qui 
déterminent  la  physionomie  de  la  Hollande.  Mais 
on  ne  le  pourrait  pas  sans  l'associer  à  Rembrandt, 
et,   quoique  ce  rapprochement  puisse  surprendre, 
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c'est  du  contraste  de  leurs  œuvres  que  l'on  verra 
apparaître  le  caractère  des  hommes  de  l'époque. 

Terborch  représente  le  fond  permanent,  l'ata- 
visme calme  du  peuple  hollandais,  son  besoin  de 
réflexion,  son  goût  du  bien-être  et  l'harmonie  de 
ses  mœurs,  qu'un  siècle  de  déchirements  cruels  n'a 
pu  entamer.  Rembrandt,  au  contraire,  trahit  des 
instincts  de  liberté  et  d'audace,  le  besoin  d'expan- 
sion, d'essor  personnel.  Chez  le  premier  on  voit 
apparaître  le  génie  traditionnel  de  la  race,  chez 
l'autre  ce  qu'elle  a  de  spontané  et  de  véhément. 
Rembrandt  et  Terborch  sont  les  deux  pôles  du 
lyrisme  dans  la  peinture  hollandaise  :  on  ne  peut  les 
séparer  sans  rompre  l'harmonie  de  cette  gravitation 
puissante.  Ils  s'éclairent  mutuellement  à  ce  rappro- 
chement inévitable.  Rembrandt  y  gagne  de  ne  plus 
être  considéré  comme  un  peintre  exceptionnel,  une 
sorte  de  monstre  dans  l'école  hollandaise,  Terborch 
d'être  enfin  placé  au  rang  élevé  que  lui  assigne  son 
génie. 

L'originalité  des  aspirations  d'un  peuple  se 
traduit  dans  la  forme  de  son  lyrisme  collectif.  Le 
lyrisme  hollandais  se  nourrit  de  réalités  ;  il  nait  du 
fervent  instinct  des  hommes  pour  ce  qui  est  naturel, 
vrai,  d'une  candide  nudité.  Sous  sa  forme  véhé- 
mente, il  surgit  du  conflit  entre  hommes  et  les 
forces  naturelles,  ou  seulement  de  la  contemplation 
de  ces  forces  soulevées  en  masses  puissantes.  Il 
reste  toujours  fidèle  aux  voix  du  sol.  Rien  de  plus 
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terre-à-terre  que  les  tableaux  de  Rembrandt,  si  l'on 
ne  considère  que  le  point  de  départ  de  chacun  d'eux. 
A  ne  considérer  que  les  figures,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  reconnaître  sous  ces  traits  grossiers  les 
personnages  les  plus  humbles  parmi  les  hommes 
qui  se  mouvaient  à  proximité  du  peintre.  Mais  sous 
sa  main,  la  réalité  se  transforme  et  s'exalte.  Un 
élément  nouveau  s'empare  d'elle  ;  la  lumière  qui 
baigne  les  figures  se  transfo'-me  elle-même  en  des 
lueurs  qui  semblent  projetées  par  quelque  gigan- 
tesque cerveau.  La  réalité  s'environne  de  fantasme 
sans  cesser  d'être  la  réalité.  Tels  sujets  bibliques 
ou  mythologiques  ne  sont  que  des  prétextes  que  le 
peintre  saisit  pour  s'exprimer  plus  librement.  S'il  a 
fait  fi  de  l'exactitude  historique,  avec  un  si  géniale 
désinvolture,  c'était  pour  se  rabattre  sur  la  vérité 
humaine.  Cette  abondance  de  lyrisme  mouvementé, 
c'est  l'écho  des  efforts  multipliés  des  hommes  de  ce 
temps.  On  y  trouve  des  lueurs  de  bûchers  ;  les 
dernières  rumeurs  des  conflits  du  xvi^  siècle,  ce 
siècle  rouge,  se  prolongent  dans  le  bruissement  fauve 
des  œuvres  de  Rembrandt.  Que  l'on  songe  aux 
héros  qui  combattent  sur  mer,  dans  une  sorte  d'infini 
qui  projette  déjà  autour  d'eux  un  feu  d'auréole  ; 
qu'on  se  souvienne  des  heurts  encore  journaliers 
provoqués  par  les  divergences  religieuses,  au  milieu 
de  cette  paix  matérielle  qu'établit  l'abondance  des 
ressources.  Des  commerçants  aventureux  prennent 
des  allures  de  conquistadors  ;  des  politiciens  érigent 
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au-dessus  des  masses  populaires  des  conceptions 
d'une  audace  étonnante,  se  haussent  dans  un  fracas 
de  tempête  et  retombent  foudroyés.  Ce  besoin  de 
mouvement  et  d'héroïsme  conscients  trouve  peut- 
être  son  plus  vigoureux  écho  dans  la  littérature  du 
siècle.  Ce  n'est  pas  une  chose  médiocrement  curieuse 
que  de  voir  la  Hollande  produire  en  l'espace  d'un 
demi-siècle  un  nombre  considérable  de  dramaturges, 
dont  plusieurs  atteignent  à  une  véritable  puissance. 
Hooft,  Vondel,  Cats  lui-même,  sont  des  poètes  ca- 
pables de  grandes  envolées.  Le  Lucifer  de  Vondel 
évoque  irrésistiblement  l'atmosphère  des  tableaux 
de  Rembrandt. 

Tout  cela,  Rembrandt  l'embrasse  et  le  traduit, 
non  pas  en  élans  éperdus,  mais  avec  un  lyrisme 
volontaire  et  lucide.  Il  a,  plus  qu'on  ne  croit,  exalté 
les  grands  gestes  autoritaires  de  son  siècle  ;  il  est 
tout  près  de  l'esprit  de  sa  race,  cerveau  éveillé  et 
bras  véhément.  Pas  un  moment  il  ne  perd  de  vue 
ce  qui  est  comme  le  pivot  de  son  inspiration  ;  s'il 
s'élève,  c'est  avec  toute  cette  matière  qu'il  a  fait 
vibrer  et  à  laquelle  il  a  prêté  des  ailes.  Ses  con- 
ceptions sont  intrépides  comme  l'aigle  du  mythe 
phrygien  ;  elles  emportent  avec  elles,  tel  Ganymède, 
tout  ce  qu'elles  étreignent  dans  leurs  serres.  Pour 
tout  dire,  Rembrandt  est,  par  l'imagination  impé- 
tueuse et  maîtresse,  un  de  ces  hommes  dont  le  geste 
éclatant  étonne  d'abord  au  milieu  d'un  pays  de 
plaines    et    dans  une   société  apparemment    calme 
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comme  la  surface  des  fleuves,  mais  en  qui  se  re- 
trouve toujours  l'audacieux  bâtisseur  de  digues  et 
d'écluses,  le  Batave  aventureux  qu'évoque  la  lé- 
gende typique  du  Hollandais  volant,  ce  téméraire 
voyant  condamné  à  errer  sur  les  mers  pendant 
l'éternité,  pour  avoir  tenté  le  geste  orgueilleux  qui 
devait  montrer  la  voie  à  tant  d'autres. 

Si  l'on  examine  de  près  les  tendances  diverses 
de  la  peinture  hollandaise  de  l'époque,  la  même 
puissance  se  révèle  chez  d'autres  artistes,  non 
moins  véhéments.  Dans  les  conceptions  mouve- 
mentées d'un  Luycken,  le  Ij'^risme  déborde  avec 
une  continuelle  et  étonnante  impétuosité.  Lyrisme 
spécial  mais  souverain,  qui  s'exprime  dans  une 
tourmente  d'inspirations  mystiques  et  de  réalités 
crûment  étalées.  Ruysdael  lui-même  est  plus  près 
de  Rembrandt  qu'on  ne  s'en  doute,  et  Taine  ne 
manque  pas  de  signaler  ces  affinités  manifestes. 
Enfin,  ne  trouve-t-on  pas  dans  l'art  d'un  Van  Goyen, 
d'un  Van  der  Meer  surtout,  des  interprétations  très 
personnelles  de  la  nature  en  ses  moments  de  calme 
farouche  ou  de  demi-agitation,  qui  contiennent  tout 
le  mystère  des  grands  bouleversements  possibles  ? 

Constater  que  le  génie  de  la  peinture  hollan- 
daise du  xvii^  siècle  s'exerce  en  un  réalisme  absolu, 
est  vite  fait.  «  Tous  ces  peintres  brillants  ou 
charmants  peignirent,  et  il  semble  que  ce  soit 
assez  »,  dit  Fromentin.  Évidamment,  si  l'on  met  à 
part  Rembrandt,  Hais  et  de  rares  autres,  il  devient 


—  ii5  — 

difficile  de  reconnaître  le  peintre  au  seul  fait  de  sa 
pâte  ou  de  son  modelé.  La  figure  et  le  paysage 
sont  traités  avec  une  perfection  déconcertante.  On 
ne  peut  faire  plus  vrai,  trait  pour  trait.  Qu'on  y 
regarde  de  près,  cependant,  et  sous  le  masque 
uniforme  de  tous  ces  peintres  on  verra  transparaître 
des  personnalités  qui  ne  peuvent  se  confondre. 
Chacun  d'eux  possède  sa  vision  spéciale,  chacun 
a  sa  façon  d'éployer  ou  d'assourdir  la  lumière,  de 
tracer  le  paysage,  d'animer  les  figures  ou  le  sol. 
Des  poètes  très  vivants,  des  rêveurs  sérieux  et  ré- 
fléchis se  révèlent  en  ces  peintres  consciencieux, 
sinon  des  assembleurs  de  conceptions  chimériques. 
Fromentin,  si  maître  de  lui  par  ailleurs,  ne  laisse 
pas  que  de  trahir  ici  une  étrange  incertitude.  Après 
avoir  affirmé,  avec  une  belle  hardiesse,  que  l'idéal 
du  peintre  hollandais  se  borne  à  l'exactitude  du 
portrait,  et  avoir  renforcé  ce  postulat  par  cette 
autre  affirmation  que  le  même  peintre  est  incapable 
d'embellir  le  sujet,  il  semble  que  le  critique  se 
mette  à  douter  de  la  justesse  de  ces  assertions  ;  à 
mesure  qu'il  approfondit  cet  art  si  fidèle,  peu  à  peu 
le  réalisme  qui  le  caractérise  lui  paraît  s'éclairer. 
Il  s'acharne  toujours  à  la  défense  de  ses  premières 
idées,  mais  il  ne  peut  s'empêcher  de  se  montrer 
ému  ;  tantôt  il  ne  veut  voir  dans  cet  art  que  réalité 
froidement  traduite,  tantôt  il  y  découvre  une  poésie 
irrésistible. 

A  la  vérité,   il  n'est  pas  un  seul  des  maîtres  du 
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siècle  de  Rembrandt  qui  n'ait  manifesté  dans  son 
œuvre  le  souci  d'embellir  ;  qu'on  entende  par  là 
cette  préoccupation  de  noyer  dans  la  fluidité  d'une 
atmosphère  moelleuse  les  contours  trop  arrêtés,  les 
reliefs  trop  brusques.  Les  peintres  hollandais  ne 
cachent  rien,  mais  ils  font  chanter  les  laideurs 
mêmes.  Leur  pinceau  enrichit  tout  ce  qu'il  effleure; 
le  plaisir  des  yeux,  que  procurent  la  lumière  et  le 
coloris  fondus  l'un  dans  l'autre,  donne  la  mesure 
exacte  de  l'exaltation  de  leurs  âmes.  Leur  lyrisme 
spécial  est  réaliste,  et  je  ne  crains  pas  d'aligner, 
en  songeant  à  eux  seuls,  ces  mots  qui  paraissent 
se   contredire. 

Chez  Terborch,  le  souci  d'embellir  devient  un 
besoin.  Il  est  une  condition  de  son  art.  Il  se  traduit 
par  une  interprétation  pleine  de  style  qu'on  a  pu 
voir  se  développant  progressivement  dans  ses  ta- 
bleaux. Si  l'œuvre  de  Rembrandt  est  semblable  à 
ces  eaux  qui  se  précipitent  au  delà  de  leurs  digues, 
celle  de  Terborch  représente  en  quelque  sorte  le 
fleuve  à  la  surface  unie  et  calme,  où  mille  canaux 
s'alimentent.  Aucun  mouvement  audacieux  de  flux 
ou  de  reflux  ne  s'y  révèle.  D'où  vient  le  charme 
pénétrant  dont  elle  s'entoure,  cette  poésie  grave  et 
légère  à  la  fois  qui  se  dégage  des  choses  les  plus 
familières,  et  comment  se  peut-il  qu'une  œuvre  aux 
lignes  si  paisibles,  n'exprimant  que  des  réalités 
communes,  nous  puisse  attendrir  ?  Quel  est  le 
secret  de  ce  Ij^risme  pacifique,  qui  n'abesoin  d'aucun 
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écart  d'imagination  pour  vibrer,  et  qui  se  traduit  au 
moyen  de  l'image  exacte  des  choses  où  il  s'inspire  ? 
Il  faut  le  chercher  dans  cette  sorte  de  ferveur  pieuse 
que  Terborch  met  à  peindre  les  hommes  de  son 
temps,  de  manière  à  ne  rien  omettre  de  ce  qui  con- 
stitue leur  physionomie  coutumière.  Il  ne  s'approche 
si  près  de  la  vérité  que  pour  mieux  exprimer  le 
plaisir  qu'il  ressent  à  la  voir  et  à  la  sentir.  On  le 
sent  au  fond  de  tous  ses  tableaux  et  cependant  pas 
un  coup  de  pinceau  ne  le  trahit.  Nul  mieux  que 
lui  n'a  exprimé  la  musicalité  des  attitudes  et  du 
mouvement,  la  sonorité  introublée  de  l'atmosphère, 
le  rythme  tranquille  d'une  vie  d'intérieur  et  de  re- 
pliement. Depuis  ses  premières  aspirations,  son 
œuvre  est  une  progression  constante  d'harmonies. 
Ses  compositions  possèdent  une  mesure  parfaite. 
Le  coloris  est  plein  de  rapprochements  médités 
mais  qui  paraissent  se  faire  le  plus  naturellement. 
L'être  féminin,  en  qui  Terborch  a  incarné  toute  la 
finesse  et  toute  l'élégance  de  son  art,  le  peintre  ne 
l'a-t-il  pas  chanté  mieux  qu'aucun  poète  ne  pourrait 
le  faire  ?  Et  n'a-t-il  pas  véritablement  transposé 
sa  propre  sensibilité  dans  cette  œuvre  de  sonorité 
et  de  rythme  purs,  dans  ce  Cojicert  qui  résume  tous 
ses  efforts,  et  qui  demeure  une  des  compositions  les 
plus  idéales,  les  plus  simplement  émouvantes  de 
l'art  de  toutes  les  écoles  ?  On  pourrait  dire  de 
Terborch  ce  que  Fromentin  écrivait  à  propos  de 
Ruysdael   :  «  Une  main  fort  calme,  avec  un  cœur 
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qui  bat.  »  C'est  par  l'amour  de  la  vérité  que  l'œuvre 
de  Terborch  attire,  c'est  par  l'émotion  profonde, 
dissimulée  sous  la  vérité,  qu'elle  retient. 

Si  l'on  embrasse  maintenant  d'un  regard  élargi 
toute  l'école  des  peintres  calmes  et  réfléchis  que  l'on 
peut  grouper  autour  de  Terborch,  les  pa^^sagistes 
aussi  bien  que  les  peintres  d'intérieur,  on  verra  se 
dégager  de  l'ensemble  la  même  impression  de 
ferveur  contenue,  comme  une  émulation  d'artistes 
travaillant  dans  le  silence  pour  exprimer  le  plus 
justement  les  traits  de  leur  pays.  Le  réalisme  de 
l'observation  s'émeut  et  s'anime  à  ce  labeur  ardent. 
C'est  un  immense  chant,  où  chaque  peintre  s'efface 
pour  contribuer  plus  sûrement  à  l'unanimité  de 
l'éloge.  An  premier  abord  on  n'éprouve  d'autre 
sentiment  que  celui  qui  émane  de  ce  calme  sonore  ; 
on  ne  voit  que  cette  nature  strictement  plane, 
fleurie,  verdoyante,  heureuse,  où  les  eaux  suivent  un 
cours  paisible  sous  des  cieux  non  moins  reposants. 
Les  êtres,  qui  paraissent  dénués  de  soucis,  étalent 
une  simplicité  d'allure  pareille  à  celle  du  sol  sur 
lequel  ils  se  meuvent  avec  des  gestes  commandés 
par  le  naturel  le  plus  indéfectible.  Cependant,  dans 
ce  calme  harmonieux,  peu  à  peu  un  mouvement  se 
dessine,  collectif  et  lent.  On  découvre  ce  qui  pro- 
voque à  la  longue  l'émotion  :  c'est  la  robustesse, 
l'inépuisable  somme  dévie  contenue  dans  cet  art  qui, 
même  au  repos,  laisse  entrevoir  une  faculté  d'éner- 
gie,  de   passion   et  d'héroïsme.    Dans   le    paysage 
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comme  dans  le  genre,  la  forme  volontaire,  le  trait 
vivant,  le  coloris  intense  indiquent  quelle  exaltation 
personnelle,  éclate  malgré  tout  sous  un  réalisme  qui 
semble  se  satisfaire  lui-même.  Pour  s'être  traduite 
rarement  en  gestes  inspirés,  pour  avoir  contenu 
presque  toujours  son  souffle  dans  les  limites  du 
réel,  la  peinture  hollandaise  ne  montre  pas  moins 
toute  la  force  lyrique  dont  elle  est  capable. 

On  sent  combien  dans  cet  art,  le  calme  est  près 
de  l'agitation,  le  clair  est  voisin  du  noir,  et  comme 
Terborch-le-traditionnel  et  Rembrandt-le-soudain 
s'entendent  pour  caractériser  les  aspirations  d'une 
race  dont  les  ressources,  comme  la  lumière  et 
l'ombre,  sont  inépuisables. 


CATALOGUE   DE   L'ŒUVRE  DE 
GÉRARD    TERBORCH  (i) 

HOLLANDE 

Portrait  du  peintre,  monogr.  ;  musée  royal  d'Amsterdam. 

Portrait  présumé  de  Geertje  Matthysen,  femme  du  peintre, 
monogr.  ;  musée  d'Amsterdam. 

La  recommandation  paternelle  ;  musée  d'Amsterdam. 

Portrait  de  Hendrick  Van  der  Schalcke  et  de  sa  femme, 
GTB   1647  ;    musée  royal  d'Amsterdam. 

Portrait  de  Hélène  van  der  Schalcke,  en  pied  (attribué  à 
Terborch)  ;  musée  royal  d'Amsterdam. 

Portrait  de  Jan  Van  Dûren,  GTB,  en  pied  ;   musée  royal 
d'Amsterdam. 

Portrait  de  Marguerite  van  Hoexbergen,  femme  du  pré- 
cédent ;  musée  royal  d'Amsterdam. 

Portrait  de  Gaspar  Barlaeus;  musée  royal  d'Amsterdam. 

La   Ratification   du   traité   de    Munster,    copie  ;    musée 
royal  d'Amsterdam. 

La  Dépêche,   monogr.  i653  ;   musée  royal  de  La  Haye. 

Portrait  du  peintre,  en  pied  ;  musée  royal  de  La  Haye. 

La  famille  Colenberg  ;   musée  de   Haarlem. 


(1)  Voyez,  pour  une  longue  série  de  portraits,  E.W.  Moes,  Iconographia 
batava. 
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Portrait  d'un  homme  coiffé  d'un  large  chapeau  ;  musée 
de  Rotterdam. 

Le  conseil  des  magistrats  ;  hôtel-de-ville,  Deventer. 

Portrait  d'homme,  1646  ;  béguinage  de  M^^  van  Aarden, 
Leerdam. 

Portrait    de   femme  ;    béguinage  de   M^ne   van   Aarden, 
Leerdam. 

Portrait  de  Gaspar  Barlaeus  ;    Université,    Amsterdam. 

Portrait  d'homme,  en  pied,  monogr.;  collection  Luycken- 
Glashorst,  Amsterdam. 

Portrait  de  femme,  en  pied,  monogr.;  collection  Luycken- 
Glashorst,  Amsterdam. 

Le   Concert,   Borch   1675  ;   collection   Six,   Amsterdam. 

Jeune  femme  écrivant  ;    collection  Six,   Amsterdam. 

Portrait  de  Jean  Six,  1641  (?)  ;  collection  Six,  Amsterdam. 

Portrait  d'une  jeune  fille,    1641  (?)  ;  collection  Six,  Am- 
sterdam. 

Portrait  de  Cornelis  van  Graeff  ;  collection  van  Lennep, 
igo3,   La  Haye. 

Mère  peignant  son  enfant  ;   collection  Steengracht,    La 
Haye. 

Portrait  d'un  jeune  homme,  miniature  sur  argent  ;  col- 
lection Stuers,  La  Haye. 

Portrait  d'une  dame  âgée  ;    collection  Stuers,  La  Haye. 

Portrait  de  l'archiduc  Léopold-Guillaume,  miniature  sur 
argent  ;  collection  Stuers,  La  Haye. 
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La  recommandation  paternelle  ;  musée  de  Berlin. 

Portrait  de  von  Marienburg  ;    musée  de   Berlin. 

Portrait  de  Gertrude  von  Marienburg,   femme   du  pré- 
cédent, monogr.  ;  musée  de  Berlin. 

La  Consultation,   GTBorch   i635  ;  musée  de  Berlin. 

Portrait  d'homme,   en  pied,  monogr.  ;   musée  de  Berlin. 

Portrait  d'un  jeune  homme,  en  pied  ;  musée  de  Berlin. 

Un  jeune  couple  buvant  du  vin  ;    musée  de  Berlin. 

Le  fumeur;    musée  de  Berlin. 

La  famille  du   rémouleur  ;    musée  de  Berlin. 

Le  Concert,   monogr.  ;    musée  de   Berlin. 

Un   officier  et  une  dame  ;    musée  de  Berlin. 

Officier  écrivant,   monogr.  ;    musée  de   Dresde. 

Officier  lisant  ;   musée  de   Dresde. 

Une  dame  se  lavant  les  mains,  GTBorch;  musée deDresde. 

La  joueuse  de  luth,  monogr.  ;   musée  de  Dresde. 

Une  dame  dans  l'intimité  (réplique  de  la  figure  principale 
de  la  Recommaiidation  paternelle  );    musée  de  Dresde. 

Femme  goûtant  du  vin,  monogr.  ;   musée  de  Francfort. 

La  joueuse  de  guithare  ;    musée  de  Cassel. 

Le  concert  en  famille  ;    musée  de  Cassel. 

Soldats  jouant  au  tric-trac  ;    musée  de  Brème. 

L'enfant  et  le  chien,  GTB  ;    musée  de  Munich. 

La  lettre  d'amour  ;    musée  de  Munich. 
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Portrait  d'homme,  en  pied  ;   musée  de  Munich. 
Portrait  d'une  dame  âgée,  en  pied,  GT  1642. 
L'arrivée  des  délégués  hollandais  à  Munster,  GTBorch 

et  G.  V.  H,  (Guillaume  van  Heusch)  ;  hôtel-de-ville 

de  Munster. 

Les  funérailles  de  l'archevêque  de  Cambrai,  Joseph 
de  Bergaigne,  délégué  espagnol  ;  hôtel-de-ville  de 
Munster. 

Portrait  de  Godard  van  Reede  ;  Salle  de  la  Paix,  Munster. 

Portrait  d'un  jeune  homme,  GTB  ;  Cologne. 

Intérieur  avec  quatre  figures,   GTB  f.  i658  ;  Schwerin. 

Portrait  de  famille  ;  collection  Otto  Wesendonck,  Berlin. 

Portrait  d'un  jeune  homme  assis  à  une  table,  GTB  ; 
collection  Otto  Wesendonck,  Berlin. 

Joueurs  de  cartes  ;  collection  Werner-Dahl,  Dûsseldorf. 

Les  maraudeurs,  lôSy;  collect.  Werner-Dahl,  Dûsseldorf. 

Portrait  d'homme  ;  collection  Wesselhoeft,    Hambourg. 

Pêcheur  remplissant  un  panier  de  poisson,  G.  Terborch 
1669  ;  collection   Glitz  1887,   Hambourg. 

Portrait  d'un  jeune  homme  et  d'une  jeune  femme,  en 
pied  ;    collection    Speck-Sternburg,    Hambourg. 

Portrait  d'un  jeune  homme  assis  à  une  table,  sign.  apocr. 
G.  Terborch  i656  ;  coll.  A.  Thieme  i883,  Hambourg. 

Portrait  de  femme  ;  collection  A.  Thieme,  Hambourg. 
Portrait  de  Lambert  Quadaker,  bourgmestre  de  Deventer, 
assis  à  sa  bibliothèque,  GT  ;  coll.  Michel,  Mayence. 
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La  Ratification  du  traité  de  Munster,  GTBorch  f.  ao  1648; 
National  Gallery,  Londres. 

La  leçon   de  musique  ;  National  Gallery,  Londres. 

Portrait  d'un  gentilhomme,   en  pied  ;   National  Gallery, 
Londres. 

Portrait  d'homme  ;   galerie  de  peinture,   Dublin. 

La  lettre  ;  palais  Buckingham,   Londres. 

Le  verre  de  vin  ;    palais  Buckingham,    Londres. 

Une  dame  lisant  une  lettre;  collection  VVallace,  Londres. 

Une  dame  à  sa  toilette  ;    collection  Wallace,  Londres. 

La  recommandation  paternelle  (réplique  du  tableau  de 
Berlin)  ;  Bridgewater  House,   Londres. 

La  leçon  de  musique  ;  collection  du  Baron  Alf.  de  Rot- 
schild,  Londres. 

AUTRICHE 

Femme  pelant  des  pommes  ;    musée  de  Vienne. 

Femme  écrivant  (copie  d'après  le  tableau  de  la  coll.  Six); 
musée  de  Vienne. 

Jeune  femme  buvant,   monogr.  ;    coll.  Baron   Rotschild 
1872,   Vienne. 

Portrait  d'homme,   en  pied  ;    Innsbruck. 

Le  tiompette  ;    musée  de  Buda-Pest. 

Portrait  d'homme  ;  galerie  Lichtenstein,   Vienne. 
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FRANCE 

Un  militaire  offrant  de  l'argent  à  une  jeune  femme,  encore 
appelé  :  l'Of&cier  galant,  TB  ;   Louvre,   Paris. 

Le  concert,    TBurg  ;    Louvre,   Paris. 

La  leçon  de  lecture  ;    Louvre,   Paris. 

La  leçon  de  musique,   Burg.  F.   1660  ;  Louvre,  Paris. 

L'assemblée  d'ecclésiastiques  ;    Louvre,   Paris. 

Le  message  ;   musée  de  Lyon. 

Les  fiançailles  ;   collection  Dutuit,    Petit  Palais,    Paris. 

Femme  au  miroir;  collection  Dutuit,  Petit  Palais,  Paris. 

Jeune  femme  à  sa  toilette  ;   collection  Kann,  igo3,  Paris. 
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vers. 

Le  concert,    monogr.   (réplique  du  tableau  du  Louvre, 
avec  variantes)  ;  collection  d'Arenberg,  Bruxelles. 
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